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গ কালে হাস 


ধলেশ্বরী নদী,__পান্মা-প্রমত্তা নয়; বুড়িগঙ্গাও নয়। যৌবন ছুই 
ছু'ই কুমারী মেয়ের মত টল-টল-টলানী অথচ সবনাশী নয়। বধায় 
মহাসাগর আর চেত্রে ইছামতী খাল, __মঙলির তাই মনে হয় । শুর্ুপক্ষ 
না কৃষ্ণপক্ষ, নদীর ঢেউ দেখেই বলে দিতে পারে সে কেননা! জোয়ার- 
ভাটার সঙ্গে যে একাত্মা এক প্রাণ দিনরাত-_রাতদিন একই সঙ্গে 
কেটেছে, বড় হয়েছে । স্ুখ-ছুঃখতএকে আর একে ছুই-এ ছুই-এ 
চার হয়েছে । 

মঙলিদের বাড়ি নদী-লাগোয়া বলে ঝপ.-ঝপ.--ছপছপ টেউ 
ভেঙে পড়ছে, ভাঙছে-যাচ্ছে। জলের ধাক্কায় পার ভেডে নদী মাঠের 
ভিতর ঢুকছে । আর একটু ডানদিকে এগুলেই বাড়ি ভাঙতে আরমু 
করবে । বাড়ির নামায় গাছ-গাছালির বন। মাঝেমধ্যে সবরি কলার 
সারি। আশ-শ্াওড়া, হিজলগাছও রয়েছে । গাছের গুড়ি কেটে 
কেটে পিড়ির মত করে ঘাট বানানে হয়েছে অবিশ্যি তা নদীর 
পার পর্যন্তই । 

বর্ষাকাল, চারিদিকে শুধু জল আর জল । মাঠ-ঘাট-নদী জলে 
একাকার, যেন বিরাট সমুদ্র । মাত্জে_সবুজ-সবৃজ ধানগাছগুলি বাতাসে 
হুলছে--খেলছে। হিজল, জামগাছগুলি কোমর জলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
স্নান করতছ। কলমীলতা, হেলেঞ্চা, কচুরিপানা, শাপলা, বাড়ির 
কিনারে কিনারে ঝোপে-ঝাড়ে দল বেঁধে জটলা করছে। 

মঙলি আতিপাতি করে খুঁজেও হাসগুলি দেখতে ন পেয়ে ঘাটে 
এসে ডাকতে লাগল £ আয় আয়-_প্যাক-প্যাক । কাছে-পিঠে 
কোথাও দেখতে পেল না তবু । জল, বিল, জেলেডিঙি, কেরায়া নৌকা, 
গয়না, পালতোলা নৌকা দেখতে গেল। জল যেন অন্যান্তিবারের 
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চেয়ে বেশী বাড়ছে জলের তোন্ড কত! দেখতে দেখতে আবার 
ডাকতে লাগল ঃ প্যাক-প্াক-প্যাক***। আয়*'আর় শত 

মঙলি হাসগুলিকে ভীষণ ভালবাসে । দিনে এককার না দেখলে 
ওর ভাল লাগে না। ডাকতে ডাকতে দূর থেকে শে'না গেল-_ 
প্যাক-গ্যাক..: স্বশ্তির নিশ্বাস ফেলল ও। দিনকাল ভাল নয়, কখন 
বাজপাখিতে গে মেরে নিয়ে যাবে বলা যায় না। তাই বার বার ড্রেকে 
খোজ-খবর নেন, আছে কি না! সাবধানের মার নেই ! কখন কপালে 
কি ঘটে বল! যায় না,মরালগুলি তো আর একস্থানে থাকে না। 
কতদিন বলেছে মঙলি দূরে যাবি না, কে কার কথা শোনে, নিজেকে 
নিয়েই সবাই বান্ত। পাক-প্যাক শব্দ পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ঘাটের 
গুঁড়িতে বসে জলের নিচে পা ডুবিয়ে দিল মঙলি। আর পালতোলা 
নৌকাগুলির দিকে তাকিয়ে রইল। কোথায় যায় নৌকাগুলি ! 
কমলাঘাট ন! মারকাদিম। এইরকম নৌকায় চারুদিকে নিয়ে 
গিয়েছিল-ঠাকুরবাড়িতে পঞ্চাশ সালে; ওখানে বিয়ে দিয়েছিল । 
সাভার হয়ে যেতে হয় । জামাইবাবুর কি সুন্দর চেহারা ! কাকের 
ল[/গান। বিয়ের কথা মন হতেই মনটা খারাপ হয়ে গেল ! গায়ের রঙ 
কালো বলে কেউ পছন্দ করে না ওকে অথচ বাবা কত চেষ্টা করছেন । 
কত জায়গ। থেকে সম্বন্ধ ঠিক করছেন কিন্তু কেউ পছন্দ করে না । সবাই 
নাক সিঁটকাদ্ ' ইমানগঞ্জ থেকে যারা এসেছুল তারা অবিশ্থি 
বলেছিল ঃ মেয়ে ক!লে। হলে কি হবে গড়ন ভাদলা, চোখমুখ সব কিছুই 
পরীর মতন । 

আহা! বলার টড দেখলে পিন্তি জলে যার । এতই যখন বললি, 
পছন্দ হল নী কেন? গাযের রঙ কি ধুয়ে খাবি? কৃষ্ণ কি কালো 
ছিল না! ! পছন্দ হয় নি-_বেশ না করে দাও। মনরক্ষ। করবার জন্য 
ওসব কথ। বলে দ্রঃখ বাডিয়ে কি লাভ। আবার কেউ এলে কোনদিন 
সেজেগুজে যাবে নী। কি হবে সেজেগুজে! কেউ তো পছন্দ 
করব না । বাব, হযতা রাগ করবেন, মা কাদবেন ! বাড়ির বড় 
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মেয়ে এখনো বিয়ে দিতে পারছেন না। চিন্তায় চিন্তায় চোখে ঘুম 
নেই। বয়েস তো আর কম হল না। কৈশোর পেরিয়ে যৌবন 
ছু'ই-ছু'ই__টল-টল ধলেশ্বরী যেন । বাবার চোখে-মুখে চিন্তার প্রশ্নচিহচ | 
কোথায় দেবেন ছেলে কেমন হবে সেই খোঁজ-খবর নিতে নিতে বাবার 
মাথার চুল সব পেকে গেল অথচ গত বর্ষায়ও বেশ কীচা চুল ছিল। 

না-__আর ভাববে না। মঙলির বিয়ে কথাটা যেন এই বাড়িটার 
গাছ-গাছালির ঝোপে, বন-বাদাড়ে, হিজল-জামগাছে সন্‌ সন বাতাসে 
ঘুরছে! ভাল লাগে না এই সব। বিয়ে না হলেই নয়? মব্ণকাক। 
তো৷ বিয়ে করে নি, তার কি দিন যাচ্ছে না! সে যে পুরুষমান্ুষ ; ওঃ 
পুরুষমানুষ বিয়ে না করলে দোষ নেই । মেয়েরা না করলেই-_সমাজ, 
ধন, জাত সব রসাতলে যাবে । অলক্ষ্ী মেয়ে । অসতী মেয়ে । কত কি 
উদাহবণ। আর পারি না বাপু সইতে । ইচ্ডে করে ধলেশ্বরীর জলে 
ডুব দিয়ে পাতালে চলে যাই । বাজপাখি কি ছৌ! মেরে নিতে পারে 
না? রঙ-বেরডের কচি-কচি হাসগুলি নিয়ে কি হবে? বুঝেছি কালে। 
মেয়ে পছন্দ নয় । 

সেখান নগরের গয়না চলে গেল। আর বেলা নেই । স্যষ 
পশ্চিমদিকে হেলেছে। উঠতে হয়। ছুধ নিয়ে যাচ্জে ঢাক! শহরে | 
ওখানে নাকি মেয়েরা গেলে ঘর পায়। অনেক লোকে ভালবাসে, 
অনেক টাক। ! যাবে নাকি ? ছিঃ ছিঃ ছিঃ। কি সব কথা ভাবছে । 
আর কক্ষণে! ভাববে না। মুখে আনলেও পাপ! নদীর জল নিয়ে 
মাথায় ছিটা দিল। তাহলেই পাপ কথা শুদ্ধ হয়ে যাবে। হাঁসগুলি 
নদার কিনার কিনার দিয়ে জল কেটে জল কেটে বাড়ির দিকে ফিরছে । 
সবাইকে একটা ঠিকানায় ফিরতে হয় ।.-.... 

বৃষ্টি! বৃষ্টি! ঝম-বম বৃষ্টি !."-.*. 

মঙলি চুল খুলে মুখ আকাশের দিকে রেখে ভিজছিল। আর সে 
ভেজাই কাল হল। জ্বর এল। বিছানায় শুল। গায়ে মাথায় ব্যথ। ! 
শুয়ে না পারে । জ্বর হু হু করে বাড়ছে । ছটফট করছে । বাড়িঘর 
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উঠোন মাথায় করে নিয়েছে । বেগতিক-_ডাক্তার না ডাকলেই নয়। 
কালো হলে কি হবে বাড়ির বড় মেয়ে বলে সবার প্রিয় । 

অবশেষে গ্রামের সুধীর ডাক্তার এল । সবেমাত্র ডাক্তারি আরন্ত 
করেছে সে। কলকাতায় পড়াশুনা করেছিল ৷ বাড়িতে ডিস্পেনসাবি 
দিয়েছিল। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হলেও অল্পদিনেই বেশ নাম করে 
ছিল। হাতের যশ আছে। কিছুদিন হল ঘরে নতুন বউ এনেছে। ডাক্তার 
বাবু মঙলিকে ভাল করে দেখল। কোথায় বাথ! ? কি খেতে ইচ্ছা করে ? 

এই সব জিচ্গাসা করতে করতে কপালে মাথায় হাত দিল। 
স্টেথিস্কোপ লাগাল। মঙলির সরম লাগলেও ভাল লাগছিল । বাবা-মা” 
হাতের স্পর্শ থেকে এই হাতের স্পর্শ সম্পূর্ণ আলাদা-__-অন্থ স্বাদ, 
_-অন্ত স্পর্শ! চোখ বুজেও মঙলি সুধীর ডাক্তারের মুখটা দেখতে 
পেল । মনে হল চারুদির বরের মত । 

হাসগুলি কোথায় গেল? বাঁজপাখি তো ছে| মেরে নিষে গেল 
না! আয়''"আয়-** প্যাক" প্যাক |. 

হীঁসগুলি কোথায় গেল! খাল কিংবা বিলে হারিয়ে গেল কি? 

আর়'''আয়.'-প্যাক"' প্যাক । 

দিন সাত পর মঙলি ভাত খেল । এই সাতদিনে স্রধীর ডাক্তার 
এষ্ট বাড়ির আন্ডীয় হয়ে গেল। মউলির যেন ভাল লাগতে লাগল 
মানুষটাকে অথচ এই মানুষটার নামে কত কিছু শুনেছে। ভাল 
লোক নয়। সবকিছুই মিথা। মনে হল। মধুর স্বভাব 'আর অল্প 
কথা বলার মধ্যে থাকে অনেক কথা বলার রহস্ত। আর সেই 
বহস্যঘেরা চাহনি মঙলিকে কোথায় টেনে নিয়ে গেল। নিজেকে আর 
রক্ষা করতে পারল না ও! ধলেশ্বরীর জোয়ারের মত ভেসে গেল। 
ভাল-মন্দ, পাপ-পুণা, স্ায়-অন্যায় কিছুই খেয়াল হল না, খড়-কুটোর 
মত ভেসে চলল । চলার পথে কোন ঘাট নেই । কোন স্টেশন নেই । 


ধলেশ্বরীতে ভাটা পড়ল । বিলের জল, নদীতে নেমেছে; পার 
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থেকে জল অনেক নিচে । বালি আর জল-_জল আর বালি । পদচিহ 
রেখে রেখে ঢেউ হয়েছে । হাসগুলি পারে দাড়িয়ে গা ঝাড়ছে। 
ভিজে শরীর রোদে শুকোচ্ছিল। মঙলি পেছন থেকে তাড়া করল 
আর তক্ষুণি নদীতে ঝাপিয়ে পড়ল । প্টাক'*'পাক "প্যাক." | কিচির- 
মিচির আরম্ত হয়ে গেল । 

মঙল খুশিতে টাল-মাটাল। হাদয়ে জোয়ার উ্থালি-পাথালি। 
এখন ধলেশ্বরী নদীকে মনে হয় সমুদ্র। হালকা নীল আকাশ মনে 
হয় খুব কাছে; ইচ্ছে করে উড়ে যেতে । মাঠ-ঘাট ঘর-বাড়ি সবকিছ্ু-- 
সবকিছু মনে হয় রঙিন। এখন আর আকাশে বাজপাখি নেই । চিল 
আছে। অবশ্ঠি চিল শান্ত পাখি । এখন শিয়ালের ভয়। কখন 
যে আসবে আর হাস নিয়ে যাবে তার ঠিক নেই। সেইজন্য চোখে 
চোখে রাখতে হয়। মরালগুলি তো এক জায়গায় থাকে না । কখনো 
পুকুরে কখনো খালে । এত খায় তাতেও পেট ভরে না! রাক্ষনগুলির | 


কার ঘরে কুল আছে,_কার থরে চালতা আছে, আমলকী, আচ।র 
আছে সেই সবের খোজ করে মঙলি। কোনদিন গাছ থেকে কীচা 
তেঁতুল পেড়ে খায়। মাসখানেক হল শুধু টক খেতে ইচ্ছে করে। 
উপা', কানু হাসছিল আর বলেছিল--একট। কথা, ছিঃ ছিঃ ওরা কি 
জানতে পেরেছে বা সত্যি এল নাকি £ মঙলি আতকে উঠল। 
বাইরে ধ্যাৎ করে উড়িয়ে দিলেও ভেতরে ভেতরে ভয়ে টিপ-টিপ, 
করছিল। যদি কিছু হয় তবেকিহবে। কিছুদিন হল লক্ষ্য করছে, 
টক খেতে চাইলেই মা অন্যচোখে তাকায় ১ সে চোখে যেন কিসের 
বক্তব্য । এই সব চিন্ত! উড়িয়ে দিলেও কেন যেন ভয় হয়। ডাক্তারের 
মুখের ছবি, দেহের ছবি ভেসে ওঠে । রাত্রের ঘটন! মনে পড়ে৷ না-না 
কিছুতেই নী। এ হতে পারে না। কি করে সম্ভব। 
কয়েকদিন পর একটি চিঠি এল । ইমানগঞ্জ থেকে এসেছে, লিখেছে 
মেয়ে পছন্দ হয়েছে । আগামী অগ্রহায়ণ মাসেই বিয়ের দিন ঠিক 
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করবার জন্য । সেই তো পছন্দ হল। এত দেরিতে হল কেন? 
কথাটা! শুনে কাদতে লাগল। এখন কি বলবে? কিকরবে? কি 
করে মুখ দেখাবে । তারপর শুনল এই সম্বন্ধ ঠিক করবার জন্য-_মা"র 
গহন। বিক্রি করতে হয়েছে । কেন না নগদ টাকার জন্য ছেলে রাজী 
হয়েছে । মঙলি দুঃখে, ক্ষোভে নদীর দ্দিকে ছুটতে লাগল । তখন 
সন্ধা! হয় হয়। তারপর কি মনে করে আবার বাড়ি ফির্ল। 


গভীর রাত্রে মঙলি উঠল। মা টের পেল অথচ কিছু মনে করল 
না! ভাবল হাসের কাছে গেল । শিয়াল এল কি ন তা দেখবার জন্য 
প্রায়ই উঠতে হয় । আজকেও হয়তে। শিয়াল তাড়াবার জন্য উঠল । 

মঙলি পায়ে পায়ে নদীর ঘাটে এল । নদীর জলে মৃদু মৃদ্ধ টেউ 
আবছ। আলোয় উঠছে নামছে। বর্ষার মত গর্জন নেই। কিন্তু 
মঙলির কাছে মনে হল বরধাকাল। আস্তে আস্তে জলে নামল । 
ঠাটু জল । কোমর জল । একবার ফিরে বাড়ির দিকে চোখ রাখল । 
জল এল। হাসগুলি যেন কাছে-_খুব কাছে এল । বাজপাখি, শিয়াল 
যেন পাশের বনে চলে গেল । ঢেউ লাগছে । কাপড় সায়! ভিজে 
দেহে জল প্রবেশ করছে । মনে হল কে যেন বুক জলে ধাক্কা দিল। 
অকনম্মাৎ কে যেন সবকিছু গ্রাস করল । কে যেন সব লজ্জা হরণ 
করল। গলা ভিজল, আর একটু আর একটু তারপর মাথা । ডুব 
দিল। অন্ধকার, অন্ধকীপ । আর কিছুই দেখতে পেল না! হাস, 
বাজপাখি, শিয়াল, হিজলবন, হালকা নীল আকাশ । শাপলাবনের 
ঢটেউ। সোনালী সবুজ ধানক্ষেত সবকিছু--সবকিছ অন্ধকার হয়ে 
গেল। কাপড়, শায়। পায়ে জড়িয়ে গেল। অতল গভীর জলে 
হাবুড়বু খেতে লাগল? মাকে ডাকতে ইচ্ছা হল, অথচ গল! দিয়ে 
কোন কথা বের হল না। চোরা গর্ডে-ঘুণিতে পাকিয়ে পাকিয়ে 
তলিয়ে গেল। উঠতে চেষ্টা করেও উঠতে পারল না 1...... 

হাসগুলি চিরদিনের জন্য হারিয়ে গেল 1". 
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৩ স্বয়ন্যর! 


টড়ম-_টড়ম-_ ডুম- টড়ম । 

টিকারা বাজছে । অদূরে পুকুর কাপছে । ধানগাছের ঢেউ 
তরঙ্গে শব্দটা দুরের গ্রামে চলে যাচ্ছে। ছুয়ারের চারিদিকে জল। 
চড়া রোদে নৌকো! যাই যাই করছে । মাখনের বাইচের নৌকো! ছুয়ারে 
কাৎ করে রাখা হয়েছে । গাব দেওয়া হবে । নৌকো যাতে জলের 
ওপর দিয়ে তরতরিয়ে চলতে পারে । ভাল বড় গাব টে'কিতে কুটে 
ভাদিতে পচিয়ে আলকাতরার মত করা হয়েছে। মনোযোগ দিয়ে 
নিজের হাতেই গাব দিচ্ছে মাথন-_-অন্টের উপর ভরসা করা যায় না। 
সামনেই একটা মান-সন্মানের-_ হারজিতের প্রশ্ন রয়েছে । শরীর চড়া 
রোদে লবণ হয়ে গেছে । কাছিমের মত পিঠ, শালগুড়ার মত শক্ত হাত । 
গলুইয়ের মত পা, ঝবাকড়া-ক্কোকডা চুল। হাটুর ওপর কাপড় তুলে 
খটে। করে পরেছে । বয়সের অন্পাতে মাখনকে অনেক বড়ই 
দেখা যায়। 

এক পোচ গাব দেওয়। হলে গাছের নীচে জিরোতে বসল মাখন । 
এক ছিলিম তামাক খেলে কেমন হয়? খামে সমস্ত দেহ নেয়ে 
একাকার! এবার যেন রোদ বেশি । শায়নের স্ুরূতেই এত রোদ । 
ধানগাছ আর আস্ত থাকবে না। না-লালচে হয়ে যাবে । তামাক 
সাজতে সাজতে ফেলে আসা ছোটবেলাকার কথা মনে পড়ল। হাত 
দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নেয়, গামছাটার জন্য হাত বাড়ায়। নৌকাটা 
রোদে চিক চিক করছে। গাব দেওয়া ভালই হচ্ছে_--এই ভেবে 
আনন্দিত হোল। নিশ্চয়ই এবার বাইচে বাজিমাত করতে পারবে। 
একটা চিল আকাশে উড়ছে, চিলটার দিকে তাকাল । ক্ষেতে 
তামাক ভরে আইলসা থেকে ঘ্ুঁটের আগুনের টুকুরো তুলে বুডে। 
আঙুলে চাপ দিলু ভুড়,ক-__ভুড়,ক টেনে বুড়ো মানুষের মত ধোয়া 
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ছাড়ল! ধোয়া কুগুলি পাকিয়ে পাকিয়ে বাতাসে মিলিয়ে গেল 
নীলকণ্ঠ আকাশে টুকরো টুকরো মেঘের খেলা । 

বাপ মরে যাওয়ার পর এখন মাখনই বাড়ির কর্তা । জমি জমা 
দেখাশোনার পর নিজের সখ, পালা-পার্ধণ নিয়েই মেতে থাকে । চৈত 
মাসে নীলের সঙ সাজে, পৌষ-কালীতে রাত ভরে যাত্রাদলে মেয়ে- 
ছেলের পার্ট করে-_অবিকল মেয়ে হয়ে যায়, কেউ ধরতে পারে না । 
গলায় কোকিলের স্বর আর গানও গাইতে পারে ভাল। তারপরেই 
বর্ষার বাইচ । মাঠঘাট জলে টই-টম্থুর হয়ে গেলে রঙ্গিলাকে নিয়ে 
দিনরাত ব্যস্ত থাকে- খাঁওয়! দাওয়া পর্যন্ত ভুলে যায়। 

খাল বিলের দেশ বিক্রমপুর রঙ্গিলা বলতে মাখনের নৌকোকেই 
বোঝায় । যেখানে বাইচ হবে সেখানে যাবেই ও । হারজিতের কোন 
বালাই নেই । বেশির ভাগই হেরে যায়-_জিততে পারে না। একবার 
হেরে গেলেও আর একবার জিতবে এই সান্ত্বনা নিয়ে আবার বাইচে 
যোগ দেয়। আসলে রঙ্গিলা যত সুন্দর দেখতে তত কাজের নয় 
চলে না ভাল-_-অবিশ্যি এ কথা কে বোঝাবে_-মানতে চায়না 
উল্টে আরো দশটা কথা শুনিয়ে দেয় মাখন। বাইচে জিততে না 
পারলেও রঙ্গিলাকে লোকেরা দেখতে চায়__তার কারণ মাখন নিজেই 
বাবড়ি চুল নেড়ে যখন গল ছেড়ে টান দেয়__“সাগর কুলের নাইয়ারে, 
_-তখন সকলের দৃষ্টি রঙ্গিলার দিকেই চলে যায়৷ 

শিকারপুরের হারাণ মণ্ডল বলেছে এবার যে বাইচে জিততে 
পারবে কাপের অঙ্গে তার মেয়ে টগরিকেও তাকে দেবে অর্থাৎ তার 
সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবে । এই অদ্ভুত কথ! অনেকেই হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছে, পাগলামি বলেছে । ছি ছি করেছে। কেননা গেরামের ইজ্জত 
আর রইলো না! কোন কালে কেউ কি শুনেছে বাইচের সংগে এমন 
অবাস্তব প্রস্তাবের কথা বলে। এ যেন মহাভ।রতের দ্রৌপদীর স্বয়ন্বর 
সভা, যে লক্ষ্ভেদ করতে পারবে তারই গলায় মালা দেবে মেয়ে। 
এ কালে এইসব হয় নাকি! এইরকম একটা উত্তট চিন্তা কেন যে 
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মাথায় এল ত1 অনেকেই ভেবে পেল না--হাটে বাজ!রে তা নিয়ে 
রীতিমত হৈ চৈ পড়ে গেল। 


টূড়ম...টুড়ুম-..ডুম-_ডুম- টুড়ম | 

কোথায় যেন টিকার! বাজছে । মাঠ পেরিয়ে দূর গ্রামে কোথায় 
যেন গম গম শব্দ হচ্ছে। টুড়ম-ট্রড়ম। মনে হয় রাইমোহনের 
টিকারা। মাখনের যেন কান ফেটে যাচ্ছে । অঙসহা মনে হল শবটা। 
মাখন হু'কাটা রেখে গলুইতে গাবের নুরি দিতে লাগলো! । ছপ হুপ 
শব্দে গাব সার। শরীরে ছিটে এল। আর এক পোচ দিলেই শেষ। 
এরপরে গলুই থেকে আরম্ভ করে শেষ অবধি হলুদ রঙ দিয়ে চালতা 
লতার আলপন দিতে হবে, নাম লিখতে হবে। টুকটাক কাজ শেষ 
করতে আজকের দিনটাও লেগে যাবে । খাটনি কি কম। 

ঝপ-ঝপ ছপ-ছপ শব্দ ভেসে এলে সামনের খালের দিকে তাকাল 
মাখন। খাল না বলে-নদী বলাই ভাল। ধানজমি মাঠ-পুকুর 
জলে একাকার । বোবা যায় না কোন্টা মাঠ। বর্ধার জলে মিশে 
এক হয়ে গেছে । স্কুল থেকে ছেলেরা! ফিরছে-_পাশাপাশি নৌকোয় 
বাইচালি খেলা খেলছে । চালে_ লা- লা, চেলে লা__-লা। মারো 
টান, হেইও বাইর গেছে হেইও। শব্দ করে ওরা চলে গেল। জলে 
ঢেউ উঠে বাড়ির গাছে ধাক্কা খেল। বৈঠার জল চারিদিকে ছিটছে। 
তীরের মত জল কেটে জল কেটে নৌকোগুলি ছুটছে । মনে হয় জলের 
নীচে দিয়ে যাচ্ছে । জলের ঢেউ লেগে নামছে-উঠছে। মাখনের 
চোখ অতীতের দিকে তাকাল । 

কেয়াইনের প্রাইমারি স্কুল থেকে ফিরছে ইউনিয়ন বোর্ডের 
স্কুল। চতুর্থ শ্রেণী অবধি ছেলেমেয়েরা এক সঙ্গে, পড়তো । সেই 
সময়ে টগরিকে দেখেছিল । উসকো-খুসকো চুল। লাল রঙের ফ্রক 
গায়ে। কীচা হলুদ গায়ের রঙ। অন্টান্য মেয়েদের মত নয়__ 
ছেলেদের সঙ্গে খেলতো, কথা বলতো-_ঝগড়! করতো । কিন্তু স্বভাবে 


১৭ 


ছিল মা মনস। | 

দীর্ঘদিন পর আবার সেই টগরিকে নিয়েই রাইমোহনের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে হবে। ন| জিততে পারলে মুখ দেখানো যাবে না। ভূডুক'" 
ভুড়ুক তামাক টেনে শেষ করলো । মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। সেই 
ছেলেবেলাকার প্রতিশোধ নিতেই হবে। ধানগাছে বাতাস নেচে 
নেচে টুড়ম টুড়ম শব্দ নিয়ে আসছে যাচ্ছে। নৌকোটার গায়ে হাত 
বুলিয়ে গুন গুনিয়ে উঠল । বউল গাছের ডাল থেকে একটা মাছরাঙা 
পাখী জলে ঝাপ দিল। অনেকক্ষণ থেকে ওৎপেতে বসেছিল। 
চারিদিকে জল ঢেউ খেলে ছড়িয়ে গেল। মাছ ধরতে পারলো৷ কিনা 
ঠিক বোঝ! গেল না বা দেখা গেল না। 

আবছুলা মোহনগঞ্জের হাট থেকে ফিরছিল। মাখনকে দেখে দুর 
থেকে গলা ছেড়ে জিজ্ঞেস করলো ঃ মাখনভাই, হাটে যাও নাই? 
ঈলশ। মাছ খুউব উঠছিল। 

£ নাও থুইয়োতো যাইতে পারি না। ভুনছ তো সব। 

৪ তাহুনছি। মণ্ডলের পো এইড্যা কোন্‌ গ্ভাশের তামাসা 
আমদানি করলো-_সাতপুরুষেও তো হুনি নাই এমন অলক্ষুইণা কথা-_ 
ভীমরতি হইছে নাহি। 

মাখন এ কথার কোন জবাব দিল ন1। 

আবদুলার নৌকোও ভ্রোতের টানে অনেকটা এগিয়ে গেছে। 
নৌকোর জন্য মাসখানেক হোল হাট বাজারে যাওয়৷ বন্ধ। দিন রাত 
খালি রঙ্গিলার চিন্তা | ক্ষণে ক্ষণে টগরির মুখটাও মনে পড়ে। মুখের 
গড়ন খারাপ নয়--এখন আরো সুন্দর হয়েছে, রূপে লাবণ্যে সুগঠিত 
হয়েছে দেহ । 

৪ কাম হয় নাই ? 

পিছন দিক থেকে মাখনের মা এসে ছেলেকে প্রশ্ন করল। সব 
সময় কাছে এসে দেখতে পারে না! সংসারের কাজকণ্ন আছে। 
রান্না-বান্না! আছে । শরীরেও কুলায় না, বয়েস তো আর কম হুল না। 
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মাথার চুল সাদা হয়ে গেছে । দেহের চামড়া কুচকে গেছে । কোন- 
ক্রমে দেহটা সোজা রেখেছে । ছেলে কোন কথা বলছে না দেখে 
আবার বলল, _হারাণ নাকি রাইমোহনের সঙ্গে টগরিরে বিয়া দিবো । 
এ আবার কি শুনি-_এক মুখে কত কথা কয়। কইছিল টগরিরে 
আমাগো ঘরে দিবো ! কই কথ! রাখলো ? 

ঃ রাখ দেখি তোমার পুরানো কথা! । 

£ ক্যান রাখুম । কথা দিয়া কথা রাখে না হেই মানুষ ভাল 
না! দেখিছ অন্য কোন মতল্ব আটছে। লজ্জা নাই। হাটে 
বাজারে মেয়েরে জাহির করত্যাছে। এটা একটা ছুতা। জানে 
বাইমোহন জিতব-_ চালাক কি কম ! 

গজ গজ করতে করতে কিরণবালা বাড়ির ভেতরে চলে গেল। 
স্বাভাবিক কারণেই হারাণ মণ্ডলের প্রতি বিরপ। টগরি স্কুলে পড়ার 
সময় কথ। দিয়েছিল মাখনের সঙ্গে বিয়ে দেবে। কিন্তু মাখনের বাবা 
মারা যাওয়ার পর সে কথা বেমালুম ভূলে গেল। একবারও এবাড়িতে 
আমে না । খোজ খবর নেয় না) অথচ এককালে মিতা ছিল। 
ঢুই বাড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল। মানুষের যে এত পরিবত্ন হতে পারে 
এর আগে ধারণা ছিল না । এখন মাখন বড় হয়েছে । বাড়ির সবময় 
কত্তী। জমি জিরাত থেকে সব কিছুই মাখনকে দেখতে হয়। স্কুলে 
বেশিদুর পর্যন্ত এগুতে পারে নি, নিজেদের গৃহস্থালী কাজেই হাত 
লাগিয়েছিল। সংসারের কাজে ডুবে গিয়েছিল বলেই টগরির কথা 
ভুলে গিয়েছিল। মাঝখানে একবার শুনেছিল রাইমোহনের সঙ্গে 
টগরির বিয়ে হবে। 

রাইমোহন ম্যাট্রিক পাশ করে গ্রামের স্কুলেই মাস্টারি করছিল! 
জমি-জমা কম নয়। বেশ বড়লোক । মাস্টার হিসাবে খ্যাতি চারি- 
দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। এই রকম ছেলে যখন টগরিকে দেখে বিয়ে 
করতে চাইলো হারাণ মণ্ডল শুনে তো অবাক, যেন আকাশ থেকে 
পড়ল। এখন কি করবে কিছুই ভেবে পেল না। মাখনের সংগে 
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বিয়ে ন৷ দিলে কথার খেলাপ হয়, এবং তা বড় একটা ইচ্ছা নয়। কিন্তু 
রাইমোহনের মত ছেলে যার নাকি টাকা-পয়সার অভাব নেই । অমন 
সুন্দর বাইচের নৌকা! যার ঘাটে বাঁধা । অথচ মাখনের বাব! প্রাণের 
বন্ধু ছিল। অনেকবার বিপদের সময় সাহায্য করেছে, তাছাড়া মাখনও 
তো খারাপ ছেলে নয়! বাইচের নৌকোও আছে কিন্তু পড়াশুনায় কম 
_-ত। কি গ্রাম দেশে সকলের থাকে, জেনেই বা কি হবে- করবে তো 
জমিচাষ। এই সব ভাবতে ভাবতে শ্রাবণ মাস এসে গেল। পুব- 
পুরুষের প্রচলিত নিজেদের বাইচ । 

ভাঙ্গাভিটা-মরিচার বাইচ বিখ্যাত। দুর দূর গ্রাম থেকে লোকেরা 
এই বাইচ দেখতে আসে। ওদিকে বেলতলি এদ্রিকে হাসাডা 
বাসাইল মানে আশেপাশের তিন চার মাইলের মধ্যে কোন লোক বাদ 
পড়ে না । বৎসরের উৎসব । প্রতি বছর হারাণ মণ্ডল কাপ দেয়। 
এবার কি মনে করে ঘোষণা করলো-রাইমোহন ও মাখনের সঙ্গে 
বাইচ হবে, যার নৌকো প্রথম হবে সে টগরিকে বিয়ে করবে। এই 
ভারতেই কোথায় যেন এই রীতির প্রচলন আছে-__কোন্‌ জায়গায় 
ঠিক মনে করতে পারলো ন।। যাই হোক টগরিকে নিয়ে যে দ্বন্দে 
পড়েছিল তার থেকে রেহাই পেল। একটা বিরাট সমস্ত! এই ভাবে 
মেটাতে পারবে বলে নিজেকে বেশ হাক্কা মনে হোল। কেনন! 
কোনদিকেই মতি স্থির করতে পারছিল না । 

এই সব কথা চৌকিদারের খুথে শুনেছিল মাখন । আর তখন 
থেকেই প্রস্ত্রতি। এবার চরে জল বেশী দেখা যাচ্ছে। অনেকের 
উঠনে জল উঠেছে । আধাঢ মাসে রাতদিন বৃষ্টি হওয়ার দরুণ জলের 
তোড় বেশী । চারিদিকে শুধু জল আর জল । বাঁড়িগুলি দ্বীপের মত 
মনে হচ্ছে, আর ধান গ্রাছগুলি বাতাসে হেলে ছলে নেচে বেড়াচ্ছে। 
দু'চোখ সবৃজ হয়ে যায়। দুরে ধলেশ্বরী নদীতে পাল তোলা নৌকোর 
সারি দেখা যায় ছাবর মত। মাখন হাত পা ঝাড়! দিয়ে উঠল, জলে 
নামলো । কয়েকটা ডুব দিয়ে উঠে এল। সুখ পশ্চিমদিকে হেলেছে । 
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আজ দিনটা কি ভাবে যে শেষ হোল বুঝতেই পারলে! না । দুরে 
তখনও টুড়ুম_ ডুম- টুড়ুম_ টুড়ুম আওয়াজ ভেসে আসছে । গাছ- 
গাছালিতে ছায়া-ছায়া বিষণ্ন বিকেল। 


গলুইতে সিদুর ফৌঁট। নিয়ে জলে নামস রঙ্গিলা নাও । উলুধ্বনি 
ভেসে এল। প্রদীপ জ্বালিয়ে বরণ হোল । নৌকোয় যারা যাৰে 
সকলেই প্রস্তুত । মাখনের সমবয়সীই সব। স্বারই স্বাস্থ ভাল। 
এতগুলি একই বয়সের লোক দেখে মনে হবে গ্রামে বুঝি লিকলিকে 
চেহারার লোক নেই । যুদ্ধে যাবার জন্তে সকলেই এসে গেছে । সকলের 
হাতে সমান এক হাতি বৈঠা । হাল ধরবে মাখন। রঙ্গিলা নাওয়ের 
রঙীন মাঝি । “নতাই কাসি বাজাবে। রামু টিকার! নিয়ে বসেছে। 
লাঠি দা ইত্যাদিও নেওয়া হয়েছে । বলা তো যায় না, মারামারিও 
লাগতে পারে। সবুজ সাদা নিশান পতপত করে উড়ছে । চেলে 
লা লা...। গলুইতে জল ছিটিয়ে রঙ্লিলা জলে ভাসল। টিকারার 
আওয়াজ হল টড়ম-ট্ুড়ুম-টুড়ুম-_ ছপ-ছপ শব্দে জলকেটে 
জলকেটে এগিয়ে চললো-_পিছনে পড়ে রইল কিরণবালার ছলল 
চোখ ।. কেনন! প্রতিবারেই একট। ন। একটা গণ্ডগোল লাগে, মারামারি 
হয়-_নাও ডুবে যায় কত কিছু ঘটনা ঘটাতে পারে ! ভালয় ভালয় ন। 
ফেরা অবধি স্বস্তি নেই। মায়ের মন তো ! 

রঙ্গিল! গ্রাম ছেড়ে খালে পড়ল। ক্রমে ক্রমে নৌকো অদৃশ্য 
হোল। কে যেন গেয়ে উঠল-_ও বিদেশী নাইয়া কোন্‌ বা দেশে যাও 
বাইয়া । তোমার নৌকায় তুইলা নাও মোরে । টউ টড টউ কাসি 
বেজে উঠল। তালে তালে টিকারাও বাজছে_ ট্রডুম- ড্ুম-্ুডুম | 
আস্তে আস্তে বৈঠা পড়ছে বপ ঝপ । এখনই ্রাস্ত হয়ে পড়লে বাইচের 
সময় কি করবে । আর একটু এগুলোই তো ভাঙ্গাভিটা । মাখনের 
চোখে মুখে উদ্বেগ, কি ষে হবে শ্রামের সম্মান থাকবে কিনা | নানা 
রকমের হাজারো প্রশ্ন । এর মধ্যেও টগরির হুখ, অতীতের স্মৃতি 
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মনে এলে কেমন যেন আনমন! হয়ে গেল। 

আজ সেই দিন । 

নদীর ছু'পারেই কেরায়৷ নৌকা ছোট মাঝারি সব রকমের নৌকো 
লেগেছে । লোকে লোকারণ্য । যেন হাট বসেছে। চারিদিকেই 
গিজ গিজ করছে । দোকানদারেরা নৌকায় বিস্কুট, চানাচুর, চীনে- 
বাদাম, মিষ্টি, নিমকি ঘুরে ঘুরে বিক্রি করছে । টিকারার শবে চারি- 
দিকে গমগম করছে । ছু" একটা সঙের নৌকো চলে যাচ্ছে, কোনটায় 
হনুমান--কোনটায় ভাল্পুক ! ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাই দেখে 
ভয় পেয়ে যাচ্ছে । জলের ঢেউ নৌকোয় লাগছে-__ছুলছে। কথার 
শব্দে সমস্ত জায়গাটা গমগম করছে । ন্ূর্য ঠিক মাথার ওপরে । নীল 
আকাশের নীচে চড়া রোদ জলের ঢেউয়ে নাচছে! মাখন রঙ্গিলাকে 
নিয়ে ঠিক জায়গায় চলে গেল। কেউ কেউ চীৎকার করে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে বললো--এঁ--এ যে রঙ্গিলা । সকলেই ঘেমে একাকার । 
গায়ে জল দিচ্ছে । গলুইতে জল দিল আবছুলা। দেখতে দেখকে 
বাইচ আরন্ত হয়ে গেল । টুড়ম-- টম") কোরাসের শব্দ ভেসে 
এল ৫ মারো টান হেইও, বাইরা। গেছে, হেইও । পাছে পড়ছে, হেই, 
সাবাস জোয়ান হেইও। ঝপ ঝপ এক সঙ্গে বৈঠা পড়ছে । আবছুলা 
ঝাকড়! চুল ছুলিষে বৈঠা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাপুর হাপুর ফেলছে। আ'র 
সকলে একবার ওপর হচ্ছে, আর একবার উঠছে সঙ্গে সঙ্গে বৈঠাও 
পড়ছে । নিতাই ধ্বনি দিচ্ছে__সাবাস রক্ষিল!, আর একটু ৷ হেও__ 
মারো টান। হেঁইও, বাইরা গেছে, হেইও । মাখন প্রাণপণে পেছনের 
হাল ধরে আছে । নৌকে? তীরের মত ছুটছে! গলুই জলের নীচে 
দিয়ে চলে যাচ্ছে । ঢেউয়ের মধ্য দিয়ে নৌকো চলছে । জলকেটে-_ 
জলকেটে রঙ্জগিল। ছুটছে । কানসি বাজছে টউ.*-টউ.*.টঙ | টিকারা 
বাজছে টুড়ম-"টুড়ম-' টুড়ম । নৌকো ছুলছে_হেইও, মারো টান 
হেইও। ঢেউ ভেঙ্গে পারে এসে পড়ছে। জল ছেঁচে ফেলছে 
কালাটান। টুড়ম "'টুড়ুম''| _-ছপ-ছপ--1। ঝপনাবিণ । টউ-তত 
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টঙ। টৈঠা ফেলার শব । টিকারার শব্দ । কীাসর ঘণ্টার শব্দ: 
কথার শব । জলের শব । সব কিছু ছাড়িয়ে রঙ্িল৷ চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পর শোনা গেল গান গাইতে গাইতে রঙ্গিলা ফিরছে £ 
জয় দেলে! রামের মা_জয় দে-_কীসি বাজছে টউ--টঙ্‌ | আবছুল। 
মাথায় একটা রুমাল বেঁধে নেচে নেচে গান গাইছে । টিকারায় শব্দ 
হচ্ছে__টুডুম-টুড়ম । বীরের মত মাখন দাড়িয়ে রয়েছে। মাখন 
মাঝি জিন্দাবাদ । চেলে লা.'-লা-__জিতলেো! কে--রঙ্গিলা নাও 
টড়ম-_-জিতলো কে-_মাখন মাঝি-টুড়ুম । চেলে লা লা- লা চেলে 
ল[লা-_লা-- 7 

সন্ধ্যা হয়ে এলো । কীসর ঘণ্টা বাজলে, শালিখ চড়,ই বাসায় 
ফিরলে রঙ্গিল। বাড়ির দিকে ফিরল। সকলেই ক্রাস্ত হয়ে পড়লেও 
মনে আনন্দ-_নিজেদের সন্মান রাখতে পেরেছে। মাখনের চোখের 
সামনেও সেই ছোট বেলাকার টগরির মুখটা ভেসে উঠছে । আনন্দের 
কথ।-_কতিন পর রঙ্গিলা! জিতেছে । যা নাকি কেউ কল্পনাই করেনি । 
সকলেই ভেবেছিল রাইমোহন জিতবে । কিন্তু শেষ পরস্ত তা আর 
হোল না, অঘটন ঘটন! ঘটে গেল । আকাশে সন্ধ্যাতারা ঝলমলিয়ে 
উঠেছে। খালের জলে ঝিকমিক করছে । দুরের ধানক্ষেতে জোনাকিরা 
নিভছে জ্বলছে । আবছা আলোয় রঙ্গিলা আস্তে আস্তে চলেছে । মুছু 
বাতাস গায়ে লাগছে । মাঝে মধ্যে রাম্‌ টিকারায় ধ্বনি তুলছে 
টড়ম'-টড়ুম_ টুড়ুম । 

কিন্ত এত আনন্দ, এই জয় যেন মাখনের মনকে স্পর্শ করতে 
পারেনি। সে ঠায় জলের দিকে চেয়ে আছে। যে জলে সন্ধ্যার 
ছায়া কাপছে, টগরির মুখটা ভেসে উঠেই ভেঙ্গে ভেঙ্গে যাচ্ছে। টগরির 
বাবার কথাটা মনে পড়ল । এবার বাইচে যে জিতবে তার সঙ্গে সে 
মেয়ের বিয়ে দেবে । কিস্তুটগরি? সে জানে টগরি তাকে পছন্দ 
করে না, তাকে ঘ্বণা করে । বরং টগরি রাইমোহনকেই পছন্দ করে। 
কথাটা মনে হতেই হু হু করে কেঁদে ফেলল মাখন । 
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রাত কত হবে? ঘড়ির টিক টিক শব্দ ! আর জানালার আবছা- 
'আবছা আলো-অদ্ধকার। অন্ধকার। ঘর আর বুকে-বুকে ঘটাং 
ঘটাং ঘট ঘটাং ট্রেন চলার শব্দ ! বাত কত হবে? ঘট ঘটাং ঘট-..... | 
টিক্টিকৃ-টিকৃ। রাত কত-_কত হবে? 

দ্রুত লয়ে এই সব দৃশ্যগুলো অন্ধকার ঘরের চারিদিকে ঘূর্ণায়মান, 
মঞ্চে অবিনাশ ঘুরছে আর ঘুরছে । 

চতুভজের মত ঘর | সমস্ত ঘরময় বিছানা রয়েছে । কোণের দিকে 
পা ভাঙ্গা আলনা ৷ স্তুপাকার জামাকাপড়ে ঠাসা-ঠাসা আর ঠাসা । 
দেওয়াল ঘেঁষে পুরোন ট্রাম্ক। সুটকেশ, রান্নার জিনিষপত্র ভাতের 
হাড়ি। কড়াই। থাল! ঘটিবাটি। আসন। একটা সংসারের 
যাবতীয় সব। ভেগ্ার গাড়ী যেন। 

ঘটাং ঘট ঘটাং। মাথাটা চিনচিন করছে । শরীর জ্বলছে । ঘর 
ভুলে । আর সেই মেঝেয় বিছান| । ঘরময় বিছান| | দক্ষিণ দিকে 
শুয়ে আছে সুবর্ণা । পাশে ছোট্র, ঠবশাখী তারপরে অমলেশ। আর 
উত্তর দিকে অবিনাশ । অবিনাশ বইকি । অ- বি নাশ | 

রাস্তায়__রাস্তায়, স্ুল কলেজেব টিফিন পিরিয়াডে- গরমা-গরম 
চানাটুর। কুর-মুর-কুর-মুর । আব ঘুঙ্রের শব্দ । মাথায় চোডা 
মতন ট্রপি। গায়ে ছোপ ছোপ লাল রডের ছাপ। নেচেনেচে। 
গরমী-গরম | কুরমুরকুরমুর । গ- রা র্িষ-গরমা-গরম 1 চানাচুর । 
গ-র-অ-ম। 

কবিয়াল অবিনাশ। আজ চানাচুরওয়ালা । ন কেলাশ অবধি 
পড়েছিল। পড়েই বা কি হল। নাথা ঘুরছে । ভাবতে পারছে না । 
গাল ভেঙ্গে চ্যাপটা হয়ে গেছে । ধনেশ পাখীর মত নাক হেলে গড়েছে। 
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চোখের তার! রক্তবর্ণ। কপালের দাগগ্লো সিড়ি ভেঙ্গে ভঙ্গে নেমে 
গেছে খাদে । সজারু কাটার মত সাদাকালো চুল। লিকলিকে 
দেহের গঠন । হবেই বা! না কেন? চিস্তা কি কম। র্যাশনের টাকা, 
ঘরভাড়া, ছেলেমেয়েদের কাপড়চোপড় ! সংসারতে! আর ছোট নয়। 
তারপরে রয়েছে আলু, বেগুন পটল আর তার যাদাম! ক্রমে 
ক্রমেই বাড়ছে । একটাকা থেকে দ্ু'টাক1 | ছু'টাক। থেকে তিন টাকা | 
বাড়ছেই । অথচ আয় বাড়ছে না। ছোট বলেছিল $ মাছের কথা | 
ওর বুঝি ইলিশ মাছ খেতে ইচ্ছে হয়েছিল । আহারে ! পদ্মার ইলিশ । 
মনে করে যদি ইলিশ মাছের ফটো ভূলে রাখতো ! তবে-তবে, 
আজ ছোটকে দেখাতে পারতো । এবং দেখিয়ে ভূলিয়ে রাখা যেত। 
আাজ্জন আইডিয়া! ইলিশ, জল। জল-ইলিশ ইলশে গুড়ি। 
ইলিশের নাও । | 

অবিনাশ নিজে বহুবার ইলিশের জাল নিয়ে পদ্মা নদীতে গেছে । 
সঙ্গে থাকতো! আব্দল। তখন তো আর এ রকম চেহারা ছিল না 
তখন চেহারায় জৌলুষ ছিল। যেমন দেখতে__-তেমন বলতে । 
যাপ্রাগানে কবিয়াল হত সে। আশে পাশে গেরামের এমন লোক ছিল 
না যে অবিনাশ কবিয়ালকে না! চিনতে--না জানতো । সবারি 
আপন, প্রিয় ছিল । 

সেই অবিনাশ | পণ্পা, গোয়ালন্দ, - "স্টিমার, ". ট্রেন, "রিফিউজি, 
'**হিন্দুস্তান,."-পাঁকিস্তান,"'ইনকেলাব জিন্দাবাদ, 'শিয়ালদহ স্টেশন, 
- লঙ্গরখানা, "হাহাকার, ---কান্না, ---চিৎকার, ---বলাৎকার, --.তৈ- 
হুলোড়,..আতঙ্ক,'-ট্রাম, -'ডবল-ডেকার, মিছিলের শহর," 'জনতাব 
ভিড়....আত্মীয় স্বজন,''হিজলের বন,".পল্পা,.-'সব উলট-পালট, 
বাবু.-.বিবি---। লঙ্গরখান।-.-, ফুটপাত সব কিছু সন কিছু উলট- 
পালট হয়ে গেল। ছুনিয়ার আকাশ বদলে গেল। একটা আকাশ 
হারিয়ে গেল। 

, তারপর-*- | 
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ডিহি শ্রীরামপুরের বস্তির ঘর । বারো ঘর এক উঠোন । মেয়ে 
মানুষ । পুরুষ মানুষ। এক আর এক। ছুই আর এক । তিন- 
দুই এক । জল, কল, ধোঁয়া, ড্যাম্প, ভ্যাপসা গন্ধ। টেক্কী টপ ফ্রাশ। 
মারামারি, হাতাহাতি, সোডার বোতল। দৌড়াদৌড়ি । পুলিশ, 
জনতা, লাঠি । কীছুনে গ্যাস। বোম, ইটের ট্রকরো | রক্ত, তারপর, 
আগুন, আগুন. .....আঠার থেকে বিশ, বিশ থেকে আঠার ছ্রোড়াছু ডির 
প্রেম । কানা, হাসি, অভিনয়, নিন্দা, গালাগালি । একটা দৃশ্যের 
পর দৃশ্য । গ্রত থেকে গ্রহান্তর । ধুর্ণায়মান রঙ্গমঞ্চ । 

মাথ! ঘৃরছে, বুক ধড়ফড় করছে, মাথা ঘুরছে । 

চানাটুর, গর-মাঁগ-রঅম ভাজ।। ঘৃঙর-ঘুঙর | কবিয়ালের 
গলায় নতুন বয়ান । নতুন স্ত্ুর | 

অবিনাশ । অবিনাশ আছ ? 

কে যেন ডাকছে । ন'-কেউ ডাকছে না । ঘরভাড়া না দিতে 
পারলে ছেড়ে দাও। তোমার মতন বখাটে ভাড়াটে চাই না। রাস্তা 
দেখ। বুঝলে? বঝলে না? 

হাড় পিত্তি জলে পুড়ে ছারখার হয়ে গেল ! বিতৃষ্ণা ! ঘ্বণ! ! 
যল্মর অরুচি ! 

আর রামস্বরূপ ভাটিয়া বলেছিল-_সেলামী দেবে ভূ'হাজার। 

হাজার! 

দেওয়ালে বাড়ীওয়ালার বিশাল বপু 'ৈত্যের মত ছায়াটা! ভেংচি 
কাটল । 

অবিনাশ ঘৃমিয়ে পড়লে নাকি ? 

ছেলেকে কি করলে । একটা লাইন ধরিয়ে দাও । মেখে মেছে 
বয়স তো কম হল না। আর কতদিন বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে, ছেলের 
তো হাত-খরচ-টরচ আছে । ব্রেড কিনতে হয়। সিগারেট-টিগারেট 
ফুঁকতে হয়। দাড়ি কামানোর সাবান কিনতে হয়। মাঝে মাঝে 
ঢুই একটা হিন্দি-ইংরাজী বই না! দেখলে নয়! উপরজ্ত প্রেম-টেম 
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আছে। কে-কে-_-কেগো ?কেউ না। তবে কি? ছায়া--না-_ 
কেউ না । 

অবিনাশ, অবিনাশ, অবিনাশ! 

আমার প্রজাপতির খাতায় খুবীর নাম লেখা-লই রাজপুত্র ; বেশী 
না। ছুই টাকাফী। বেশ-_তুমি হাফ দিও। তুমি আমার দেশের 
লোক । তোমার মেয়ে বলে তোমারই দাযিত্ব রয়েছে তা ভেবো না । 
আমারও দায়িত্ব আছে। তুমি আমার গেরামের লোক । দেশ 
থাকলে কবে খুকীর বিয়ে হয়ে যেত। তুমি ভাব আমি কিছু বুঝি না। 
অবুঝ-_নিবোধ | জব বুঝি। স--অ-বজানি। এই তো সময়। 
এরপর আর কি রাখতে পারবে ! উড়ে যাবে। বস্তীতে উড়ো পাখী 
কম নেই । খুকী তো কুরূপা নয়। ডাগর-ডাগর চোখ। মেঘবরণ 
চুল, হলুদ-বরণ গায়ের রঙউ। পদ! ফুলের পাপড়ির মতন ঠোঁট । 
আর দেহের গঠন। না-_না ..তা আব বলি কি দরে আমি মে ওর 
জ্যাঠামশাই | 

এই সেই কমন জ্যাঠামশাই। সুবর্ণার বেলায়ও বলেছিল ডাগর- 
ডাগর চোখ । মেঘবরণ চুল। হন্গুদবরণ গায়ের রঙ । আর- আর 
মাথা ঘুরছে । চোখ ঝাপসা! লাগছে । অতঃপর বিয়ে । ফুলশয্যার 
রাত। বেনারসী, চন্দন কুমকুম । সেন্ট, অলঙ্কার । শিরশির-উ্ 
উত্তরে হাওয়া-_হুবর্ণী-_মাথা ঘুরছে । উরু বাথায় টন টন করছে। 
গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। পল্মা-প্রমন্তা নদী । কীত্তিনাশা ! কলা গাছে ঘেব। 
বাড়ী, তুলসী তলায় স্তুবর্ণা। সীঝের প্রদীপ । কীন্তিনাশা | 
চোরাবালির চর । দর্শনা-.-গেদে- "চেকপোস্ট । সবুজ-গাড়ী, আর লাল 
গাড়ী ক্রসিং। মার বুকে ইম্পাত ফলার যন্ত্র ' নাথ! ঘুরছে। 
চোখ ঘুরছে । চোখ দিয়ে জল পড়ছে । ঘর ছুলছে। 

অবিনাশের চোখের পাতা নড়ছে না। চারদিকে অন্ধকার । 
অন্ধকারে খোকনের মুখ, খুকীর মুখ দেখল সে। মনে হল ওরা ঘুমিয়ে 
পড়েছে । রাত অনেক হয়েছে । হিস্হুস্‌ শিসের শব্দে আবার কান 
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খাড়া হল? চোখ মেলে গলি থেকে বেরিয়ে রাস্তার দিকে তাকাল । 

চাদোকানের রোয়াক । কয়েকজন খোকন গুলতানি করছে। 
চুলগুলো উস্কে খুষ্কো ৷ হাতে সিগারেট । ইদানিং বিডি । ডোরাকাটা 
ফণয়ার মত জাম] গায় । কোমর থেকে পা' পর্ষস্ত গেঞ্জির মত প্যান্ট 
লেপটে আছে। কেউ বসে। কেউ কোমর চেতিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । 
অজন্ত। ইলোরার মত । শুনতে পেল। আরে যা! নকশাল বাড়ী 
যা] দেখাল, বালা দেশ তা মনে বাখলে । 

আন্দোলন ! আন্দোলন ! 

রাখ বে! আন্দোলন! চাল কেজি চার টাকা । বুঝলি? 
দেশ্রে কথ। কেউ চিন্তা করছে না । দল নিয়ে সবাই ব্যস্ত । পার্টি- 
ফার্টি বাদ দে। যুক্তপ্রণ্ট, কংগ্রেস, জনসঙ্ঘ নৃঝি না! আমরা শ্রেফ 
খেতে চাই । বুঝলি? 

তা-কি লালজল ! আর কিস? 

ইয়া--হো-। 

কেয়াবাত । কেয়াবাত। তোবা। তোবা ! 

ছাড়বে। ভিয়েতনাম। কি হাল। 

সাঘ্রাজাবাদী আমেরিকাকে হটিয়ে "দবাব জলা প্রাণপণ লঙ্ছে । 
আর তোরা কি করছিস । ছেরাও। হালা” পো ভালা ' 

এচত্রাকে ঘেরাও ০ 

কেয়াবা৩। কের়াবাত । 

তোবা ! তোবা ! 

নাসের কি করল? কিচ্ছু না শ্রেফ বুকনি র্যালা ! ইম্রাইল 
এর বুকের পাটা আছে! 

চুপ-চুপ পাগলি আতা৷ হ্যায় । 

আতা ্যায়। 

তৃূমসা নাহি দেখা... 

আমি হারিয়ে যাবো । হারিয়ে যাবো । 


ক্ট্ঠ 


কেয়াবাত ! প্যার মহাববত ! 

তোবা ! তোবা! তোবা ! 

সাপের মত নাইলনের কাপড় জড়িষে খুকী যাচ্ছে, আসছে । পাছা 
ছুলিয়ে দুলিয়ে চলছে । ব্রেসিয়ার মাপা। হাতকাটা পেটকাটা 
বাউস। আর চুলগুলো কপালে কানে ঝুলছে । কাপচ্ডর ফাকে 
নাভি । বিশ্বামিত্রের উবশী যেন। 

চুপ! চুপ! তুমসা নাহি দেখা । 

ফির ওহি দিল লেহানু । 

কিখাসা চিজ! 'জাহা ! যস্তুর মাইরি ! 

আহা ! কেয়াবাত ! কেয়াবাত । 

তোবা ! তোবা ! 

ইয়া হো-মেরাদিল। মেরা পেয়ার । 

ছেলেগুলে। হেলেছুলে ছাড়িয়ে গেল। 

এই,+--ছুই),- তিন, --ঢুই-..এক | 

ইয়া.--ইয়া---ইয়া*হেো! | 

টিক্ক...টিহ্ক-..টিহ্ 

মুঝে কই। 

তিন-..ঢুই.. এক | 

কোমর দুলছে । মাথা নড়ছে'''চোখ ঘুরছে । 

কোমব ছুলছে । মাথা নড়ছে । 

টিষ্ক রাম, ইয়া-বিয়ার-টিঙ্ক-রাম, রাম টিম্ক। হুইসকি ! 

ভিয়তনাম ! ইন্দির৷ গান্ধী । ছাড়িয়ে দাড়িয়ে কোমর দুলছে । পা- 
হাত হাত-প1। রাউও্ড ও ক্লুক। টুইস্ট । স্ুবর্ণা__ছুলছে | কোমর নাচছে! 
চোখ ঘুরছে । মিশর-_জনসন-_কোসিগিন- ইন্দিরা-_-কোদিগিন-- 
ইন্দিরা__চীন- হাইড্রোজেন বঙ্গ । পরথিবী ঘুরছে । মানুষ মরছে । 

ইয়া-_ ইয়া ইয়া" -. 

নকশালবাড়ী, নকশাল, মাথা ঘুরছে । ট্ুইষ্ট আও টুইস্ট করে । 
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টিহ্ক.'-টিহ্ক। টিঙ্ক। কেয়াবাত! তোবা। তোবা। 

অবিনাশ কাত হল। আবার চিত হল। মাথা ঘুরছে । বুক 
ধড়ফড় করছে । তলপেটে যন্ত্রণা হচ্ছে । অবিনাশ কাত হল। চিত 
হল। তারপরে হাটু ভেঙ্রে বসল। তাকাল । খোকন। খুকী 
_ছোট্টি। ন্ুবর্ণার মুখ। স্তবর্ণার বুকে কাপড় নেই । পুরান স্তন। 

মাথা ঘুরছে । তলপেটে ব্যথা । ছোট্টর হাত ন্থবর্ণার স্তনে । 

কেয়াবাত ! কেয়াবাত ! মধ্যরাত । 

শবিনাশ হামাগুড়ি দিয়ে খোকনের কিনার-কিনার দিয়ে এগোতে 
লাগল । একটা হিংস্র শ্বাপদ | একটা রয়াল বেঙ্গল টাইগার | হালুম, 
হালুম | ছোটুর হাত সুবর্ণর স্তনে । মাথা ঘুরড়ে। চোখ জ্বলছে । 
তলপেটে যন্ত্রণা হচ্ছে । এক, দুই, তিন। তিন-_ছুই--এক | 

টাইগার-__রয়াল বেঙ্গল। হামাগুড়ি। অবিনাশ, অনেকদিন 
যায়নি । শার্দল। বিকট গর্জন। অন্ধকারে এগোল । ঘর। 
অন্ধকার । ট্রাঙ্ক। স্ুটকেস। 

স্তবর্ণার ফ্যাকাশে মুখ 17. 

শিয়ালদহ, গোয়ালন্দ, ইলিশ, হিন্দুস্তান, সুবর্ণার ঢল ঢল শরীর | 
মাথা? ঘুরছে । কোমর নাচছে, হাত নাড়ছে । পা! ছুলছে। 

টিঙ্ক-টিস্ক | টিষ্ক। 

একটা .বাঘ আর একটা যুবক সুন্দরবনে হাতাহাতি করছে । ন! 
_নীচছে। না মারামারি করছে। 

এক-ছুই-এক । 

মাথা ঘুরছে, কোমর ছুলছে, চোখ ঘুরছে । 

কেয়াবাত। কেয়াবাত ! 

বাঘ আর মান্ুষ। মানুষ আর বাথ খুরছে। আর ঘুরছে । 
মধারাত ঘুরছে । ঘর ঘুরছে । 

কেয়াবাত ! কেয়াবাত ! 

তোঁবা 1! তো..'বাঁতত, 


ও সোনার কাঠি রূপোর কাঠি 


বাড়ী দুটো পাশাপাশি থাকা সত্তেও দু বাড়ীর ভেতর যাতায়াত 
ছিল না। ফলতঃ মাঝখানে সবুজ লনের পাশে যে রাস্তাটা, তা সর্বদাই 
আবর্জনাময়। আস্তরিকতার হাত নিয়ে এগিয়ে এসে কেউ পরিক্ষার 
করতো না! ভেবেই পাওয়া যায় না পৃবাপর এখানে ধারা বাস 
করেছেন কি ভাবে তাদের দিনরাত্রি শেষ হয়েছে! 

এক বাড়ী থেকে অন্য বাড়ীর জানাল! দেখ! যায়! ও বাড়ীর 
জানালায় পর্দার রঙ পলাশের মত লাল। অথচ এ বাড়ীর দরজা 
জানালায় কোন পর্দার বালাই নেই । শিবু বলে- “হাওয়া চাই। মুক্ত 
হাওয়া । সেই হাওয়া হু হু করে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সুখ_- স্মৃতি । 
কেননা! আমি নিজের সখ চাই না। আমি বেশ্বাস করি ক্রমে ক্রমে 
সার। আকাশের মেঘ সরে যাবে । 

পরিষ্কার নীল-_ঘন নাল নিশ্চয়ই ধীরে ধারে দেখা ঘাবে। কেনন। 
খগ্ু-বিখণ্ড বিধ্বস্ত বিপর্যস্ত আলে। ছায়াময় ধরিত্রী গোলাপের সাম্িধ্ে 
গিয়ে পৌঁছবে একদিন আর তথুনি কোন এক আশ্চ্ধ ছবি-_আস্তে 
আস্তে, ধ'রে ধীরে, ছলে উঠবে । অবিরত দ্লতে থাকবে 1” 

ভয়ে জড়সড় শিবু । না পারবে উঠে জানালাট। বন্ধ করতে । না 
পারবে কাউকে ডাকতে । একটা কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়। ঘরময় 
লুকোচুরি খেলে বেড়াবে হয়তো-"- 

সেদিন অঝে।রে বৃষ্টি। ধুলো ভরা বাড়ীর দেওয়াল জলের ধারায় 
একদম ফুটফুটে ফর্সা । শিবু দূরায়ত বৃষ্টির মধ্যে ইচ্ছার ফসল অনুসন্ধান 
করে। কারণ সে মাঝখানের ফাকটা অতিক্রম করে যেতে চায়। 

মোহময় বাড়ীটার অন্দর মহলে রূপোর কাঠি সোনার কাঠি কোথাও 
না কোথাও নিশ্চয়ই লুকোন আছে । আর এমনি এক বৃষ্টি বাদলের 
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রাতেই তা খুঁজে বের করতে হবে। বস্তুতঃ সেই কাঠির ছ্োয়ায়ই 
প্রান্তরে ধান ফলবে । শিবুর দৃঢ় প্রতায়, এই সোহাগ মুখর ঘর সংসারে 
তেমন পর্যাপ্ত পরিমীণে ধান নেই । তাই চড়ুই পাখিরা হস্তে হয়ে ঘুরে 
বেড়ায় চতুর্দিকে । পেট ভরে না ওদের। তাই কারিশে ছাদে- 
জানালায় সর্বদাই কিচির মিচির । ঢুঃখ হয়-_ভারি দুঃখ হয় তার । 

ভাবনার অন্ত নেই শিবুর । অথচ ও জানে ঘূর্ণায়মান এই মঞ্চে 
অন্ধকারের ক্লোজ আপ, মারাত্মক শট । তারপর ফ্র্যাশ। আলোর 
ঝলকানি । তেমনি সামনের বাড়ীটার উজ্জ্বল রঙ একদা আর থাকবে 
ন৷ কিংবা বলা যায় আরো! উজ্জ্লতর হবে। এখানে এই হাওয়ার সব 
_ সবকিছুই সম্ভব | বিবর্তনের মধ্যদিয়ে কুয়াশার জাল ক্রমে, ক্রমাগত 
রে, আরো! দুরে সরে যাবে, হ্যা এটাই স্বাভাবিক । 

শিবু ভাবে-_-আচ্ছা ওবাড়ীর ওদের কোন কিছুর কি দরকার হয় 
না! তেল, নুন এইসব । বাজারে যায় কখন ! কেযায়! সেই 
রাজকন্যে! যে নাকি সোনার কাঠি রূপোর কাঠি আচলে বেঁধে 
রেখেছে । শিবুর কাছে সে-_সে এক বিস্ময় ! 

শিবু ভাবে, যেমন করেই হোক ওই লাল পর্দাঘেরা বাড়ীটার সদর 
দরজায় পৌছতেই হবে । অথবা! খুঁজে বের করতে হবে কোন গোপন 
দরজা । আর সেই বন্ধ দরজাটা ভাঙতে পারলেই দেখতে পাওয়া 
যাবে তার ইপ্সিত সমস্ত কিছু । বিড়বিড় করে প্রার্থনা করে শিবু 
“বৃষ্টি, তুমি খালবিল উজাড় করে তুফান বেগে ছুটে এসো । আমি 
তোমার সংগে এ নিষিদ্ধ দরজায় আঘাত হানবো। 

রৌদ্র, তুমি সার আকাশ নিয়ে নেমে এসো আমি এ বন্ধ দরজায় 
আঘাত হানবো 1” 

নাঃ, ভাবতে পারে না শিবু আর । কোন কথাও বলতে পারে না। 
তার জানালা দিয়ে দেখতে পায় একদা কেয়ারি করা সবুজ লনটায় 
আজ কি আবর্জনা । সেখানে চড়ই পাখিগুলি কি রকম অসহায় ভাবে 
তাকায়-_যেন কতকাল খেতে পায়নি। আহারে ! কি কষ্ট ওদের । 
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অথচ এ বাড়ীটার মধ্যেই তো সেই সোনার কাঠি রূপোর কাঠি 
ঢুটো রয়েছে । বের করে আনতে পারলেই সবকিছুর সমাধান হয়ে 
যাবে। অবিশ্যি বের করে আনাটা যে খুব সোজা কথা তা নয়। কিন্তু 
বাবুই পাখিরা একদিনে বাসা তৈরী করে না, একটু একটু করে দীর্ঘ 
সময় নেয়, তবেই তো ঘর! ঘে ঘর ঝড় তুফানেও ছিড়তে পারে না। 
বষ্টিতে রোদে নষ্ট করতে পারে না। কারিগরি দক্ষতা--কি নিপুণ ! 
শিবু--বোবে না যে তা নয় তবে-ঠিক সেই রকমই একটা কিছু গড়তে 
'চায়। কিন্তুসেই দক্ষতা কি করে অর্জন করবে সে! হয়তো বা এ 
পলাশ লাল পর্দাঘের' বাড়ীটার মধ্যে যে রাজকন্যে আছে-_সেই 
বলতে পারবে। 

পাশে রাখা ক্রাচের দিকে তাকিয়ে ভাবে শিবু । এই সব ভাবন। 
ওকে দিশাহারা করে দেয়। কিছু না থাকার, কিছু না পাওয়ার 
যন্তণাটা বুকের মধ্যে পাগলা! কুকুরের মত চীৎকার করে ওঠে হঠাৎ । 
তৃষ্ণার্ত চোখে চারদিকে তাকিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খাটটা দেখে । 
দেওয়ালে টাঙানো রঙীন ছবিখান! দেখে । কিনারে রাখা বুক সেলফে 
স্তরে স্তুরে সাজানো বইগুলো দোখ। ওর কাছে ক্যালেণ্ডারের তারিখ- 
গুলো ধোয়াটে ধূসর বা বিবর্ণ নয়। 

শিবুর ঘরে কেউ একটা প্রায় আসে না। আসে সকল বেলায় 
চা। দুপুর বেলায় ভাত। আর রাতে ছুধ-রুটি। এর কোন হেরফের 
নেই। নিয়মে বাধ।। সামনের এ বাড়ীটার মত নয়। কোনদিন 
ওদের দরজ! খোল! দেখল ন! শিবু । কোন.দন মানুষ দেখল না 
এঁ জানালায়। শুধু পলাশ লাল পর্দায় হাওয়!র তরঙ্গই দেখল । 

এই সব লুডোখেলা পাশাখেলা ভাল লাগে না শিবুর। কি হবে 
ছক্কা ফেলে। ঘুরে ফিরে নীল-লাল ঘর পেরিয়ে যে জায়গায় ছিল-_ 
সেই জায়গায়ই ফিরে যাওয়া । এসব যে জানে না সেতানয়। 
জেনেশুনে সকলেই যা করে তাই করে যেতে হয়! কিন্ত আর সঙ 
করতে পারছে না সে। সেই সকাল-_সেই সন্ধা, যাকিনা মনে 


৩৩ 


হয়--সে অনেক, অনেকদিন আগেই পেরিয়ে এসেছে । 

শিবু, জানে একদিন এ বাড়ীটা আর নীরব থাকবে নাঁ। চড়ুই 
পাখিরা, বাবুই পাখিরা! সকলে মিলে তৈরী করবে এক নীড়। স্মুখের 
জন্যও হতে পারে। দুঃখের জন্যও হতে পারে । কিন্তু কি হবে না 
হবে ভেবে আর চুপচাপ থাকা যায় না। কেননা এ বাড়ীটার ভেতর 
একলা সেই রাজকন্তেই শুধু বাস করবে তা হয় না-_হতে পারে না । 

শিবু নিজের ঘরের দিকেই আবার চোখ ফেরায় । সেখানে শুন্যতা 
নিবিড় শূন্যতা । বাড়ীতে যে লোকজন নেই তা নয়। মা ছাড়া 
আর সকলেই বয়েছে। কিন্ত ন্নেহ-গ্ীতি প্রেম, দেওয়া নেওয়ার 
আন্তরিক সম্পর্কগুলি কবে যেন, কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । এখন 
সেসব আবার ফিবে পেতে চাইলে হয়তে। পারে সে কিন্তু কেবল সেই 
সোনার কাঠি রূপোর কাঠির ছ্ৌয়াতেই । তা সে কি ভাবে সংগ্রহ 
করবে তবে? শিবুর "মাথার মধ্যে কেবলি সেই চিন্তা ঘুরপাক খায়। 
জানালার আকাশে কয়েকটা ঘুড়ি কি সুন্দর ভাবে খেলে-__খেলে 
বেড়ায় । 

শিবু নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারে না । ক্রাচটা নিয়ে দাড়াতে 
চেষ্টা করে। কিন্তুপারে না। সমস্ত শরীর থরথর করে কাপে তার। 
দাড়িয়ে থাকতে পারে না সে। আর তখনই সেই রাজকন্যের কথা-_- 
আরে! বেশী করে মনে পড়ে তাব। তার সোনার কাঠিটা! ছ্রৌয়ালে 
নিশ্চয়ই শিবুর ছোট পাটা অন্যটার সমান হয়ে যাবে । আর তা হলেই 
তো রোদে বৃষ্টিতে ধানক্ষেতে সে ইচ্ছের ফসল ফলাতে পারবে । 

এমনি-_এক ছুপুরবেলা ঝলমলে রোদের দিন অবোরে বৃষ্টি 
নামল। কোথা থেকে ছুটে এল মেঘ। কালো হয়ে গেল আকাশ। 
কোথায় যেন দারুণ শব করে বাজ গড়ল। বিছ্যৎ চমকাল। মনে 
হল পাশাপাশি দুটো বাড়ী যেন ভীষণ সংঘর্ষে চুরমার হয়ে গেল। 
ভাঙ্গলে মন্দ হয় না কিন্তু। আসংল শিবু তাইই চায় । ' সেই জমিতেই 
তো তৈরী হবে আবার নতুন বাড়ী। তার ইচ্ছের নতুন ফসল। 
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একটানা গরগর শব্দ উত্তর থেকে পশ্চিমে এল- গেল । জ্বানাল' দিয়ে 
দমকা বৃষ্টির ছাট এসে ঢুকছে । ঘরে এলোমেলো হাওয়ার ছুটোছুটি । 
এই মাঝ আশ্বিন বুষ্টিটা এত প্রবল জোরে এল। তবে কি সামনেই 
সেই চূড়ান্ত সময় ! শিবু ক্রাচট৷ হাতে নিল । ধীরে ধীরে, খুব সাবধানে 
নিচে নামতে লাগল । কেউ কোথাও নেই | কেউ বাধা দিল'না । 

দরজা খুলে সবুজ লনের রাস্তাটায় নামলেই সামনে সেই পলাশ 
লাল পর্দাঘেরা বাড়ীটা। কি জোর বৃষ্টি! মাঝে মাঝে বিহ্াতের 
ঝিলিক । জামা-কাপড় ভিজে একসা । হাওয়া যেন উড়িয়ে নিতে 
চাইছে! । বৃষ্টির বাণ ডেকেছে যেন, প্রচণ্ড শব্দে বাত পড়ল আবার। 
চারপাশে গম-গম আওয়াজ। পলাশ লাল পর্দাঘেরা বাড়ীটা 
তোলপাড়। থরথর করে কেঁপে উঠল সমস্ত পৃথিবী । চার পাশে 
গমগম আওয়াজ...গমগম আওয়াজ-..গমগম আওয়াজ... 
চারপাশে-".প লাশ লা ল." 

চু ০০ ও ৬ 

অতিকষ্টে রাস্তাটা পার হল শিবু। দিনের বেলা যেন রাত হয়ে 
গেছে। কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না। বিদ্যতের ঝিলিকের আলোয় চোখ 
ঝলসে গেল। সেই আলোয় বাডীটার গায়ে কোন রকমে হাত রাখল 
সে। তারপর হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে দরজার কাছাকাছি জায়গায় এসে 
হোঁচট খেয়ে সশব্দে পড়ে গেল । 

সহসা শব করে দরজাটা খুলে গেল- মানে ভেঙে গেল । ঝুর ঝুর 
করে একরাশ বালি চুন ইটের টুকরো পড়ল। আর- তক্ষুণি হাওয়া 
আর বৃষ্টি একই সংগে হু-_হু করে ঢুকে পড়ল ভেতরে । 
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৬ দর্পণে সংগ্রামের মুখ 


কারখানায় ধর্মঘট চলছিল । | 

সরম] নিজে জানে না কি করে সংসার চলবে । কেন ন! পরিমল 
একে গোয়ার, তার ওপর মজছবর ইউনিয়নের পাণ্ডা। সে সহজে 
কাজে যোগ দেবে না। হাতে ধে কণ্টা টাকা ছিল তা প্রায় শেন: 
এখন একমাত্র ভরসা সেলাইকল ও দজির কাজ । বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
সরমা অর্ডার সংগ্রহ করে। মেয়েদের ফ্রক, ব্লাউজ ইত্যাদি ভালই 
করে এবং সযত্বে ঠিক সময়ে দেয়। সেইজন্য অর্ডারের অভাব হয় না । 
ভাগ্যিস বিয়ের আগে এই কাজটা সখ করে শিখেছিল। বর্তমানে 
তাকে বাচিয়ে রেখেছে, না হলে যে কিহত তা ভাবতে পারে না । 
আত্মবিশ্বাস আর মিষ্টি স্বভাব তাকে শুধু বাচিয়ে রাখে নি-_চারজনের 
ভাতও যোগাচ্ছে। অবিশ্যি রাত-দিন পরিশ্রম করে সরমা । তবুও 
এই কষ্টের জন্য আফশোষ নেই। 

পরিমল অলস বৌকা লোক নয়- চলনে-বলনে। রীতিমত 
স্মার্ট। শ্রমিকদের প্রতিনিধি । আর এ হচ্ছে সর্বনাশের কারণ । 
এখন শ্রমিকদের অভাব-অভিযোগ মালিকপক্ষকে জানাতেই হতব। 
দায়িত্বটা তে। কম নয়। লেখাপড়া জানা শ্রমিক-দরদী পরিমল 
ব্যত।ত আর কে আছে। জ্যামিতির উপপান্ের মত সহজ না হলেও, 
এক্ষেত্রে সহজ । শ্রমকদের কিসে ভাল হবে, এই চিন্তাতেই বিভোর 
হয়ে থাকে । নিজের জন্য, সংসারের জন্য কোন ভাবন। নেই। 
কারখানা-শ্রমিক ওর কাছে বড়। অবিশ্বি এই নিশ্চিন্তে থাকার জন্য 
কতকটা সরমা৷ নিজেই দায়ী । নিজের কীধে সম্পূর্ণ ভারটা নিয়েই 
ভুল করেছে। বিপদ-আপদ, ঝড়-ঝাপটা সব সরমার ওপর । ৮ 

এত দ্রুত যে একটা সংসারে ওলট-পালট হবে, এ ধারণা পরিমলের 
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ছিল না । মালিকপক্ষ দীর্ঘদিন ধর্মঘট জিইয়ে রাখতে বিস্মিত হল। 
সময় চলে যাওয়ার ফলে দিন দিন সরমার মুখটা গম্ভীর হতে থাকে । 
কারোর সংগেই তেমনভাবে কথা বলে না। চুপচাপ মিজের কাজ 
নিয়েই ব্যস্ত । 

বাড়িতে বসে পরিমল সরমার মুখের দিখে তাকিয়ে ভাবে সেই 
ফেলে আসা গ্রামের কথা । প্রাইমারি স্কুলে একটা সামান্য মাস্টার 
ছিল। নদীর কিনারে গাছ-গাছা টিতে ঘের। একটা ছোটু বাড়ি ছিল। 
চারিদিকে উপচে পড়ছিল স্ুখ-আনন্দ। কিন্তু অত সখ কপালে ইল 
না। হঠাৎ সবকিছু যেন চলে গেল। বাড়িঘর, মানুষজন চিরদিনের 
মত চলে গেল। সকলের মত তাকেও ক্োতের টানে ভেসে এসে 
ক্যাম্প-জীবন নিতে হল। 

সংগ্রামের সিডি অতিক্রম করার পর একটা কলোনীতে একটু 
জমি পেল । মাথা গৌজবার মত বাড়িও হল | এর পর কারখানায় 
এই চাকরি । ক্রমে ক্রমে নতুন কর্মক্ষেত্রে সে প্রতিষ্ঠিত হল। 
পরিমলে চেষ্টায় কলোনীতে সমবায় সমিতি গড়ে উঠল । লোকের 
স্ুখ-স্ুবিধা সে করে দিয়েছে বলে না, তবে তাদের সঙ্গে নিজেও 
অক্র্রান্ত খেটেছে । কলোনীটাকে সুন্দর সুষ্তী। করার জন্য, এখানকার 
লোকের স্ুখ-স্থবিধা আনার জন্য চেষ্টার কোন ক্রটি ছিল না। 
ব্যাপারটা ছিল আন্তরিক । 

ওদের ঘরে ইতিমধ্যে ছুটি সম্ভান এসেছে । ছেলে পান্না, মেয়ে 
ধতু। সরমা এদের নিয়ে কত আনন্দে ছিল । রাত্রে ছেলে-মেয়েদের 
বপকথা শোনাত। পরিমলও সেই গল্প শুনে ভাবত, একদিন এই 
সংসারে এক অভাবনীয় পরিবর্তন আনবে । ছেলেমেয়েদের মনের 
মত ক'রে মানুষ করবে । এই কঠিন সংসার প্রাঙ্গণে ছুঃখ-দৈন্যের 
দৈত্য-দানবকে পরাজিত করে নিজে বাঁচবে, এদের বাঁচাবে । কিন্তু 
আজ সে ক্ষত-বিক্ষত। তবে মনে জোর হারায় নি। সে যুদ্ধকরবে 
শেষ পর্ষস্ত। সংশ্রামই ত: জীবন। 
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সরমা ভাবে ধর্মঘট কতদিন চলবে | কেনই বা ধর্মঘট | মালিকের 
সঙ্গে ক্ষুত্র শক্তি শ্রমিকেরা কতদিন যুদ্ধ করবে। কে বৌঝাবে কাকে । 
দু'পক্ষের ব্যাপার । সরমা পরিমলকে বোঝায়, জলে বাস করে কুমীরের 
সঙ্গে বগড়া কি আমাদের মত চুনোপু'টিদের চলে? কে শোনে কার 
কথ1। এক পক্ষকে একটু নরম হতেই হবে। অবিশ্টি বিচার যেন 
নীতিসঙ্গত হয় । এখানেই ত" প্রশ্ন । সবত্রই জোর যার মাটি তার । 
আগে ছিল রাজার জোর--_এখন হয়েছে সরকারের । ধনী লোকদের 
জন্যই যেন সরকার । মালিক যদি একেবারে কারখানা বন্ধ করে দেয় 
ত' কি হবে? সেলাই করে কোনরকমে ছেলে-মেয়েদের বাঁচিয়ে 
রেখেছে । আর যাদের কোন কিছু অর্থকরী কাজ জানা নেই, তাদের 
কি হবে। পরিমলের উপর রাগ হয়। রাগে গজগজ করে সরমা। 

আধার ভাবে, পরিমলের কি সব দোষ? হয়তে। এই ধর্মঘট 
করতে বাধ্য করা হয়েছে। অশান্তি যাতে না হয় আলাপ- 
আলোচনার মাধ্যমে মিটিয়ে নিলেই ভাল হত। আজ আস্থক বাড়ি। 
কোথা থেকে রোজ ভাত আসে, তা জিজ্ঞেস করবে । মনে মনে ভীষণ 
জ্বলতে থাকে । কে তাকে পরামর্শ দিয়েছে এই ছুঃখ-ছুর্দশা আনতে! 
সকল অলঙ্কার এক এক করে কেন বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছে । আর 
নয়, পরিমলের অনেক লম্বা লম্ব' বুলি সে শুনেছে । সকলের দুঃখ 
দেখলে চলবে না। নিজে মরে যাচ্ছে তা কে দেখছে । ইউনিয়ন ! 
পোস্টার মারবেন। মিছিল করবেন। বক্তিমা দেবেন। এই যদি 
করার ইচ্ছে ছিল, বিয়ে ন: করলেই হত্র' দেশের কাজ করেই 
বেড়াকগে। কারোও কিছু বলার থাকবে না। এদিকে হাড়িতে চাল 
নেই__ দেশের সেবা । লেখাপড়া শিখে বুদ্ধিন্থদ্ধি লোপ পেয়েছে । 
পোড়াকপাল ! 


শ্রাস্ত পায়ে ছুপুরে বাড়ি এল পারিমল। ইতিমধ্যে সরমা কোনরকমে * 
চাল যোগাড়ঃকরে;উন্ননে চঙিয়েছে। আজ শুধু ভাতে ভাত ছাড়া আর 
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কিছু হবে না। পরিমলকে দেখে সরম। ঠেঁচিয়ে বললে ঃ এতক্ষণে 
বাবুর সময় হল? বলি কি করে সংসারট! চলে- খোঁজ-খবর রাখ ! 

পরিমল থতমত খেয়ে গেল। সরমার তো অত রাগ হয় না 
কোনদিন। আজ, আবার কি অঘটন ঘটল। বুঝতে পারল আজ 
নানা প্রশ্নের কৈকিয়ৎ দিতে হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভাঙা 
চেয়ারটা টেনে এনে শক্ত করে বসল এবং সহজভাবেই উত্তর দিল ঃ 
জানি তুমি এই সংসার আর বহন করতে পারছ না । কিন্তকি করবে৷ 
বল? আমি কি ইচ্ছেকরে তোমাকে কষ্ট দিচ্ছি? এ সময় অধৈর্য 
হলে চলবে না । 

সরমা কথার উত্তর দিতে গিয়ে চোখটা মুছে নিল, অজান্তেই চোখে 
জল এসে পড়ছিল । নিজেকে সংযত করে বললে £ কেন এই বঞ্ধাট 
নিতে গেলে । কতবড় দায়িত্ব তুমি নিয়েছ জান? কারখানা আর 
না৷ চললে, তোমার জীবন নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে । আবার শুনছি 
কোম্পানির দালালরা সবাইকে ঘুষ দিয়ে কাজ করতে প্রলোভন 
দেখাচ্ছে । 

$ বাজে কথায় কান দিও না। পরিমল ব্যাপারটা এড়িয়ে যেতে 
চাইল । | 

পরিমল বুঝতে পারছে সরমা সব কিছু বোঝার চেষ্টা করছে। 
যদিও অসহিষ্ণু ও ধৈর্যহার। হয়েছে, সহানুভূতি আছে। কেন না এর 
আগে বহুবার বুঝিয়েছে ! দিন দিন বাজার বাড়ছে । সংসার চালানো 
কষ্টকর ব্যাপার । এর পরে আছে চিকিৎসা, স্কল। এই সব অভাব- 
অভিযোগ সরমারও অজান| নয়। সেই জন্যেই রেগে গেলেও তেমন- 
ভাবে কিছু বলে না। 

কলোনীর পাশে শুধু কারখানাট। নয়। পাশে রয়েছে একট! 
বস্তি। এই বস্তিতে থাকে অবাঙালী অনেক মজুর । এই ধর্মঘটের 
জন্য কেউ কেউ দেশে চলে গেছে । কেউ "অন্য স্থানে ঠিকা কা 
করছে। কিন্ত যারা কোন কিছুই জোটাতে পারে নি, তারাই পড়েছে 
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বিপদে । এখন এই অকর্মণ্য লোকেরা পেটের দায়ে ছুরিচামারি করবে, 
এ আর অসম্ভব কি? আবার ধৈর্যহারা হয়ে কোম্পানীর দালাল 
হবে, এও অসম্ভব নয় । 

কর্তৃপক্ষের প্রস্তাবে নির্ধারিত কিছু সংখ্যক কর্মীকে নিয়ে প্রথমে 
কারখানা খোলার সর্তে ইউনিয়ন রাজী হল। এ ছাড়৷ উপায় ছিল 
ন।। শ্রমিকদের নধ্যে ক্রমেই অসন্তোষ দানা বেঁধে উঠছিল । অবিশ্ি 
মালিকপক্ষ দাবীদাওয়ার ব্যাপারে সন্ভোষজনকভাবে সুরাহা করবে 
কথা দিয়েছে । পরিমল দেখল মান থাকতে এই প্রস্তাবে রাজী না 
হলে ভাঙন ধরবে । দীর্ঘদিন ধর্নঘট চালিয়ে যাওয়া মুখের কথা নষ। 
'আবার কারখানা খুললে অবস্তা বুঝে ব্যবস্থা নেওয়া যাবে । নিজেদের 
এঁক্যও 'অটট থাকবে । পরিমলের কাছে দুনিয়াটা শুধু লড়াই আর 
কিভাবে নিজেরা ঠিকমত একতাবদ্ধ থাকবে ভাবনাটা এই নিয়ে ঘৃূরছিল। 
তা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পেরেছে ভেবে যেন শান্তি পেল। 
সরমাও বিরক্ত করছিল । 

প্রফুল্লমনে বাড়ির উঠানে পা রাখতেই সরম। টিয়াপাখির মত চোখ 
ঘুরিয়ে এক পলক পরিমলের দিকে তাকিয়ে মুখটা নিচু করল। সেলাই 
মেশিনটা জোরে চালাল। চোখে-মুখে হাজার বিতৃষ্ণা। অবহেলার 
ভাব। সে যেন এ বাড়ির কেউ নয়। সে যেন ফালতু লোক । খেল 
না খেল কেউ জিজ্ঞাসাও করে দা। এই বুঝি সংসারের নিয়ম । 
টাকার সঙ্গে সকলের সম্পর্ক। হাত-পা ধুয়ে খেতে বসল পরিমল । 
সরম। কল ঘোরাতে ঘোবাতে বলল? আসার সময় তল? গলার 
স্বরটা বিকৃত শোনাল। 

পরিমল এ সব কিছু গ্রাহা না করে সহজভাবে কথাটা পাড়ল ঃ 
কাল কারখানা খুলবে । 

ঃ কি বললে? তা আমি বুঝেছি আমার হাড়-নাস না খেয়ে 
তোমার শান্তি নেই। কারখান! খুলবে কতবারই তো! বললে। 

£ খুলবে, খুলবে এবার দেখে নিও! কথার ফাকেই বাড়া ভা 
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টেনে নিয়ে পরিমল গোগ্রাসে গিলতে লাগল । কথাটা সরমা এখনও 
ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। কেননা পরিমল এমন কথা বলে 
আগে বহুবার সাস্তবন দিয়েছে। হাতের কাজটা বন্ধ করে পরিমলকে 
উদ্দেশ্য করে বলল £ গোবিন্দদের বাড়ি থেকে কাপড়টা নিয়ে এস। 
বলেই নিজের কাজে মন দিল । যাকে বলল সে একমনে ভাত খাচ্ছে। 
মুখ তুলে মায়া হল সরমার। কি বিশ্রী চেহারা হয়েছে। হবেই বা 
না কেন? সময়মত খাওয়া! নেই, স্নান নেই, ঘুম নেই। 

তাড়াতাড়ি উঠে সরম৷ আরো ছু মুঠো ভাত দিল। পরিমল সঙ্গে 
সঙ্গে বলল £ নানান আর নয়। তুমি খাবেকি? সরমা কোন 
কথা শুনল না। পরিমল কিছুটা খেয়ে উঠে পড়ল। কোনরকমে 
হাত ধুয়ে পরিমল চলে যাচ্ছিল দেখে সরমা ডাকল, বলল ঃ 
আচলে টাকা রয়েছে নিয়ে যাও। ফেরার পথে বাজার করে নিয়ে 
এস। 

পরিমলের ফেলে-যাওয়া ভাতগুলি দেখে সরমার চোখে জল এল । 
আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল ন1। মানুষট। যেন কেমন হয়ে গেল। 
অথচ এরকম ছিল না । সাধ-আহ্লাদ ছিল। রঙ্গ-তামাসা ছিল। 
কিন্ত আজ আর যেন কিছু নেই। সংসারের ঝামেলায় এবং কারখানার 
পরিবেশে মানুষটা মেশিন হয়ে গেছে। আর এই ধর্মঘটের জন্য 
সংসারের প্রতি নিম্পৃহ হয়েছে আরো বেশি। রাতদিন ভাবে। 
সভা-মিছিল নিয়ে মেতে আছে । আগে কারখানার কত গল্প করতো | 
ক্যান্টিনে কি রান্না হল। কার প্রমোশন হুল ইত্যাদ্দি কত বিষয় নিয়ে 
কত কথা বলতো! । ছুটির দিন ছেলেমেয়েদের নিয়ে গড়ের মাঠে, 
কখনো চিডিয়াখানায় বেড়াতে যেত। মাবেমধ্যে সিনেমায় যেত। 
এখন যেন সব পাল্টে গেল। কেন? সে কথার জবাব খুঁজতে গিয়ে 
আকাশের দিকে চোখ পড়তেই উঠে পড়ল সরমা। সন্ধ্যার আর 
' বেশি দেরী নেই । 
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পরিমল বেশ একটু রাতে বাড়ি ফিরে দেখল-_সরম! হ্যারিকেন 
জ্বালিয়ে মেশিনটা চালিয়ে যাচ্ছে। অল্প আলোয় সরমার মুখটা করুণ 
দেখাচ্ছে। পরিমল স্বতঃস্ফুর্তভাবে বলল ঃ জান, কাল কারখান। 
খুলবে । পাকাপাকি কথা হয়ে গেল। 

ঃ সত্যি। সরমার চোখ ছুটো উজ্জ্বল দেখাল। 

£ হ্যা, কয়েকটি সর্তে। কিস্তিতে কিস্তিতে লোক নেবে! 
বলেছিলাম না আমরা জিতবো । কি জানো- একতাই শক্তি। 
তোমাকে নেবে তো ? 
কেন এ কথা৷ বলছো । 
তুমি যে লিডার । 
মেশিনটা বন্ধ কর। কোথাকার যমদুত ! 
এটা ছিল বলেই বেঁচে ছিলে-_অবহেলা করো না। 
রাখ দিকিনি। 
তুমি খাবে না। 
না, একগাদা খেয়ে এসেছি । 
কে খাওয়ালে? 

৪ শ্রমিক ভাইরা । 

অনেকদিন পর প্রাণ খুলে ছু'জনে কথা বলল । কথা বলতে 
বলতে রাত্রি গভীর হয়ে গেল। কি মনে করে পরিমল হ্যারিকেনটা 
নিভিয়ে দিল। অন্ধকারে গ্রাস করে নিল সব এক মুহুর্তে । পরেই 
জ্যোতস্নার আলো চারিদিকে ছড়িয়ে গেল। পুণিম! কাছেই হবে। 
আকাশে তারার ঝলমল করছে। দুরের গাছ-গাছালিতে জোনাকিরা 
জ্বলছে-নিভছে ! দুরে কোথাও বস্তিতে গানের জলসা বসেছে । তার 
স্থরের মৃছ্ঘনা এখানেও ভেসে আসছে৷ দীর্ঘদিন পর সংগ্রামী 
মুখগুলো আবার খুশিতে মশগুল হচ্ছে । পরিমলের ভাল লাগল । 
গুনগুন করে একটা গান ধরল সে। সরমা চুপ করে বসে 
রয়েছে। | 


০65 ০90 09 ০95 


9 


০ ০৩ ৩ চপ] 


ঠাদের আলোয় সরমার মুখটা যেন আগের মতই মিষ্টি লাগছে। 
টানা টানা চোখ ছুটে আজ আবার পরিমলকে আকর্ষণ করছে। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর সরমা বললে ঃ কারখানা খুললে 
যে টাকা পাবে-_ আমায় দেবে? | 

ঃ কি করবে? 

ঃ রেডিও কিনবো । 

ঃ আচ্ছা । 

কথায় কথায় চাদ গাছের মাথায় নেমে এসেছে । পরিমল 
সরমার হাত ধরে ঘরে নিয়ে এল । 


ধর্মঘটের পর কারখানা খুলেছিল । 

বিরাট লোহার গেট দিয়ে কর্মীরা ঢুকছে । অদূরে একটা 
পুলিশভ্যান দাড়িয়ে রয়েছে। একদল শ্রমিক স্বতংক্ষুর্তভাবে শ্লোগান 
দিল- শ্রমিক এঁক্য জিন্বাবাদ। আজ যারা ঢুকছে তাদের মধ্যে 
শুধু কার্ধকরী সমিতির সাদস্ত ব্যতীত সকলেই রয়েছে । পরিমলের 
কেমন একটা সন্দেহ হচ্ছিল। কিন্তু সহসা কিছু করতে মন চাইছিল 
না। সকল শ্রমিক ঢুকে গেলে দারোয়ান একটা লিস্ট গেটে মেরে 
দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে গেট বন্ধ করে দিল। 

পরিমল ও ইউনিয়নের লোকেরা সবিস্ময়ে দেখে কোম্পানী 
কাধকরী সমিতির সবাইকে বাদ দিয়ে কারখান! চালাবার জন্য সদস্ত 
ঘোষণা করছে-_অনিষ্রিষ্টকালের জন্য নিম্নলিখিত শ্রমিকদের কর্তৃপক্ষ 
পুনর্বহাল দিতে অক্ষম । নোটিশটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুবোধ লোহার 
গেটে সজোরে ঘুষি মারল। কয়েকজন মাথায় হাত দিয়ে বসে 
' পড়ল। শোকের ছায়া নেমে এল। পরিমল হতভম্ব হয়ে গেছে। 
মাথাটা ঝিম বিম করছে তার । শরীর কাপছে । কারখানাটা চোখের 
সামনে ঘ্বুরছে। কিছুই যেন বিশ্বীস করতে পারছে না সে। কারখানার 
হুটার পড়ল। আর জঙ্গে সঙ্গে পরিমল হাত মুঠো করে দাড়িয়ে 
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দাড়িয়ে শ্লোগান দিল- শ্রমিক এঁক্য জিন্দাবাদ। আর তক্ষুণি 
মন্ত্রবলে যেন সকলে পরিমলের পিছনে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে গেল 
সকলে শ্লোগান দ্িল__শ্রমিক এঁক্য জিন্দাবাদ। এ লড়াই বাচার 
লড়াই, এ লড়াই জিততে হবে। ধাগ্াবাজি চলবে না---চলবে না । 
বিশ্বাসঘাতক, বেইমান- জবাব দেবো--জবাব দেবো-_ 


চিমনির ধোয়া-_বন্ধ লোহার গেঠের সামনে তারা এই বেইমানীর 
ভাবাব দেবার শপথ নিল। 


8৪ 


৬ এই এখন 


সামনের গঙ্গা বিস্তৃত নয়। ওপারের ঘাট-শহর স্পষ্ট দেখা যায়। 
চারপাশে নিরিবিলি শাস্তু পরিবে* নয়-_হাজারো ব্যস্ততা নিয়ে নৌকা 
লঞ্চ যাচ্ছে-_আসছে। অল্প স্বল্প মাঝারি লম্বা ঢেউ পিছল ভাঙ্ষা 
সিঁড়িতে আছড়ে পড়ছে। | 


আমি গঙ্গার দিকে তাকিয়ে শ্রীকান্তের শ্মশান খুঁজছিলাম। সেই 
নিশুত রাত-_গা ছমছম শিহরণ । আশ-শ্যাওড়ার ডালে হুতোম 
পেঁচার ডাক-"- 
_ এইসব অনুস্ভতি আজ আর ভাবা যায় না। শরংচন্দ্রে গ্রাম- 
বাংল। বহু যোজন পিছনে ফেলে চলে এসেছি । ট্রাম-বাস পাইপগান 
বোমা নিয়ে ঘর করি এখন | 


এখন রক্তের ঢল বন্ধ! বিভক্ত । 


শহরের শ্াশান ঘাট হলেও এ্রখনো ইলেকট্রিক চুল্লি হয়নি। 
ধোয়া কুগুলি পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে । শ্মশান চত্বরে মাঝে মধ্যে 
উচ্চরোলে কেউ কেউ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ছে । অথবা কেউ বিস্ময়ে 
বোবা হয়ে গেছে। প্রশ্ন শুধু একটাই? একি হল? এমনতো-_ 
হওয়ার কথা ছিলনা । আমার চোখেও জল নেই। সমস্ত বোধ 
বিলোপ হয়ে যাচ্ছে। আমি যেন মরুভূমি প্রান্তরে দাড়িয়ে আলোর 
পাখি খুঁজছি । কেননা সেই পাখি হয়তো বা আমার রাস্তা দেখিয়ে 
দিতে পারবে । কিংবা আমার বিশ্বাস হচ্ছে ন! কিছুই ।-*.আমি বেঁচে 
আছি না মরে আছি কিছুই বুঝতে পারছি না অথচ চোখের সামনেই 
দেখছি গঙ্গ। কুলুকুলু গর্জন করে বয়ে যাচ্ছে, মান্য পারাপার হচ্ছে! 


অমল বিমল এখন সাদা কাপড়ে ঢাকা । না, গা! থেকে চাদর 
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খোল! যাবে না। বীভৎস! শরীরের কোন জায়গা অক্ষত নেই। 
বিমলকে চেনা যায় না, অমলকেও । . 


আমরা দীর্ঘদিনের বন্ধু। একসঙ্গে বড় হয়েছি। একসঙ্গে স্কুলে 
গিয়েছি, খেলেছি । পাড়ায় রটে গিয়েছিল__থি মাক্ষেটিয়াস। আমি 
এখন একা । অথবা বলা যায় আমি নেই। সাধ ছিল অনেক 
কিন্ত কিছুই হল না। সব ছারখার হয়ে গেল। অমল বিমল 
বলেছিল-_তিনজনে একটা গাছের নীচে গিয়ে দাড়াব। সেই 
কল্পতরু, সেখানে আমাদের ইচ্ছের ফুল ফুটবে, আলোর পাখি আসবে। 
আমি বলেছিলাম তাই হবে । 


কোন ভাবাবেগের বশবর্তী হয়ে নয়, অনেক ভেবেচিস্তেই আমরা 
ঠিক করেছিলাম, গ্রামে যাবো । চাষবাস করবো । আসল কাজ 


“তোমার ক্ষেতের শম্ত যারা চুরি করে গ্রপ্ত কক্ষেতে জমায়” 
ইতিমধ্যে তাদের চিনতে শিখেছি । অন্তত এটুকু পরিষ্কার হয়ে 
গেছে যে সেই লোভের হাতগুলো ভাঙ্গতে হবে এবং শহর নয় এবার 
মেঠো পথেই পা! বাড়াতে হবে। শুধু কাজে নামাই বাকি ছিল ।"-**** 


কিন্ত সবই শেষ হয়ে গেল। আমাদের মাঠ, সেই গাছ। সেই 
আলোর পাখির খোজ করা আর হল নাঁ। তার আগেই অমল 
আর বিমল শুরুতেই খেলা ভাঙ্গল। একা-_দীড়াবার মত শক্ত 
পা আমার নেই৷ পায়ের নীচে বিশ্বস্ত মাটিও এখম টাল খাচ্ছে। 


দু'বছর কলকাতায় ছিলাম না। কচি কখনো! এলেও বন্ধু 
বান্ধবের সঙ্গে' যোগাযোগ প্রায় ছিলই না বলা যায়। বাইরে থেকে 
নানা খবর পেলেও বুঝিনি কলকাতা গ্রাতো পাল্টে গেছে, আমাদের 
সেই পাড়াকেও এখন চেনা যায় না; এমন কি অমল বিমলকেও 
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না। এতটুকু তো এলাকা, তার মধ্যে আবার নানান জোন। অমল 
একটিতে । আবার সবে দলছুট বিমল অন্ত্র। আমার ভাল 
লাগেনি। এরকম তো! কথা ছিল না। ঠিক করেছিলাম ছুই পারে 
দাড়িয়ে থাকা অমল বিমলের মধ্যেকার ভাঙ্গা ব্রীজ জুড়ে দেব। 


একদিন ভোরবেলা দারুণ হৈ চৈ। বোম চার্জ। ছুরুম-দাড়াম 
আওয়াজ । মনে হচ্চিল বসতবাড়ি ফেটে চৌচির হয়ে যাবে । সবে 
মাত্র সকালবেলার আলে! নেওয়ার জন্য জানালা খুলেছিল লোকে-_ 
খটাখট শব্দে তা ফের বন্ধ হয়ে গেল। দ্বুম-ঘুম চোখে বাইরে বেরিয়ে 
এসে দেখি- ছু'দলে লড়াই হচ্ছে। আধুনিক কুরুক্ষেত্র । হঠাৎ গোল- 
মালের মধ্যে কে বা কারা যেন বললে-_-ওরা অমলকে ছুরি মেরেছে । 
ইচ্ছে ছিল কাছে গিয়ে দেখি কিন্তু ভীড়ের মধ্যে আমার আর যাওয়া 
হল না। রক্তাপ্রুত অমলকে ধরাধরি কবে গ্যান্থুলেন্দে তুলছে ওরা। 
আমার মাথ। ঘুরছিল পা টলছিল। 

বিকেলবেলায় শববাহকদের সংগে শ্বাশানে এলাম । অমলকে 
চিতায় শোয়ান হলে ঘাটসি'ড়িতে বসলাম। সামনেই সেই গঙ্গ! 
কুলকুল গর্জন করে বয়ে যাচ্ছে__পারাপার হচ্ছে লোক। একপাশে 
চিতার নীল শিখা _অন্যপাশে চাপা উল্লাস। কারা যেন বললে তিনটে 
লাশই পড়েছে । বিমলটাও হাসপাতালে--বোধহয় বাঁচবে না। অদূরে 
বদল। নেওয়ার স্লোগান শোনা যাচ্ছে। এই দুইয়ের মাঝখানে আমি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “লেভেল ক্রুসিং-এর নায়কের মত ।*****" 


আমার চোখের সামনে এখন ভাসছে শ্মশান চাতালে পাশাপাশি 
শোয়ানো সাদা চাদরে আপাদমস্তক ঢাকা আরও ছুটি শবদেহ। 
ভেবেছিলাম ছুইটানে সেই চাদরগুলো৷ সরিয়ে একবার দেখবো । কিন্তু 
পারিনি, ভয় হোল । চাদর সরালেই কি দেখবো ওরা পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে আছে--একজনের চোখে ক্রোধ, অন্থজনের চোখে- স্পা ? 
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৬ কাট! তার 


ছবিটা ওলট-পালট করে দেখছিলাম । মন বিষ হলে ছবিটা 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখি। ক্রমে ক্রমে শাস্তির ছায়া দেহ-মনে ছড়িয়ে 
যায়। | 

হবিটা মাতৃভূমির । চিরদিনের জন্য বিদায় দিয়ে এসেছি আর 
কোনদিন দেখতে পাৰ না । এখনো মনে হয় কত কাছের, কত আপন, 
কত প্রিয় । 

সেই দেবদারুগাছ ! আম-হিজলের বন। ধান-জমি, কচুরিপানায় 
ভরতি পুকুর। শাপলা পাতার টেউ। কলমি লতায় ফড়িং। আর 
- আর কলাগাছে ঘের শণের ঘর । 

মাথার ওপরে নীলকণ্ঠ আকাশ । টুকরো-টুকরো শুভ্র মেঘ, পাহাড়- 
পাহাড় মেঘ। 

দুরে-অদুরে যৌবনে ঢল-ঢল ধলেশ্বরী গাউ। আহা রে! কতকাল 
দেখিনি। স্মৃতির পর স্মৃতি ভিড় করে। চোখে বর্ধার ঢল নামে । 
সমস্ত দেহে ককিয়ে ককিয়ে একটা যন্ত্রণা | 

খণ্ডিত হৃদয়ে সাপের ছোবল কাঁটা তার ডিডিয়ে ক্ষণে ক্ষণে আঘাত 
দেয়! দংশনে-দংশনে সারা দেহ অঙ্গার করে ফেলে । রক্তকণিক! 
নীলবর্ণ হয়ে যায়। 

তখনি গ্রামের ছবিটা বুকের ভিতর থেকে বের করে, সোজাম্ুজি- 
ভাবে, তেরছাভাবে উলটিয়ে-পালটিয়ে দেখি । কিছুটা তৃপ্তি মনের 
মণিকোঠায় গড়িয়ে গড়িয়ে যায় । 

কি পেলাম স্বাধীনতায় ? স্বাধীনতা সংগ্রামে নিজের গ্রামের ছবিটা! 
চিরদিনের জন্য হারিয়ে গেল। দেশ, বিদেশ হল। নঅবিশ্বাস্ত ঘটন! 
ঘটে গেল। 
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কেউ প্রতিবাদ করলো! না । রুখে দাড়াল না। নিজের,_- 
নিজেদের ঘর সামলাতে ব্স্ত হয়ে গেল। একজন বলে-_ অমুক মন্ত্রী 
হবো। আর একজন বলে মুকুট-তরবারি চাই । কেউ দেশের কথ 
তলিয়ে দেখল না। চিন্তা করলো না। না-_কেউ না। 

আর একদল চৌন্দপুরুষের ভিটেমাটির মায়! ত্যাগ করতে দ্বিধা 
করলো না । সবকিছু-সবকিছু ফেলে পালাতে লাগল । দলে-দলে 
অজানা দেশের উদ্দেশ্যে পা বাড়াল । অনাগত ভবিষ্যতের কথ 
ভাবল না । বাস্তৃহারা, উদ্বান্ত কথাগুলি লেবেল এটে, নিজেদের ধর্ম, 
নিজেদের ইজ্জত বাঁচাতে চাইল 

গ্রামে-গ্রামে খবরটা মুহুর্তে সংক্রামক ব্যাধির মত ছড়িয়ে গেল। 
ছোট বড় সকলের মুখে__চলো-_স্বাধীন দেশে চলো 1+-.*" 

এই পরিকীর্ণ ধানক্ষেত। সোনালি সবুজ ধান। ঢেউয়ের পরে 
ঢেউ ভাঙা নদী। আকার্বাকা সরু খাল। সবৃজ-_বনানী-ঘেরা বাড়ি। 
মাঝেমধ্যে ডোবা-পুকুর। সব-_-সবকিছু ফেলে চলে যেতে হবে__ 
বহুদূরে । ম্বতরাং মায়া-মমতা৷ ত্যাগ করে শূন্য কলসী কীখে চলো । 
কেন না আমাদের বলতে এখানে আর কিছুই থাকবে না। জন্মভূমিতে 
আজ আমরা পরাধীন। 

অর্থবহ কথাগুলি শুনতাম, বুঝতাম না। কতই বা বয়েস। 
বড়জোর নয়-দশ বছরের কিশোরী । কথাগুলি না বুঝতে পারলেও 
সকলের চোখেমুখে আতঙ্ক ! হতাশা ! এবং গ্রামে জুজু পড়েছে, 
তারই ভয়ে সকলে চিন্তিত, বুঝতে অন্ুবিধা হত না। 

চোখের সামনে এখনো সেই দৃশ্যাবলী । মনে হয় এই সেদিন__ 
সেই নারকীয় পৈশাচিক ঘটন৷ ঘটে গ্লে। 

আগ্ুন। দাউদাউ আগুন। দেবদারুগাছ ছাড়িয়ে লক- 
লকিয়ে আগুনের ফণা আকাশে নাচছে । কালো ধোয়া কুগুলী 
পাকিয়ে পাকিয়ে সবুজ গাছগুলি গ্রাস করছে। সমস্ত আকাশটা 


লালে-লাল। 
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হৈ-হটগোল ! . চীৎকার । কান্নার শব্দ । বাঁচাও-বাঁচাও। মেরে 
ফেলল । মরে গেলুম । আ-_-উঃ মাগো-বাবাগো বাঁচাও । পালাও। 

পালাও। চীৎকারের সোরগোল । কে যেন বলল £ ধলেশ্বরী গাঙে 
রক্তের ঢচল। ঘোড়ামার চির সব খতম । পালাও 
নিরাপদ দেশে পালাও। 

মা আমাকে কোলে নিয়ে কাপছে । অস্ফুট গলায় হরিনাম জপছে। 
বাবা একটা লাঠি নিয়ে ছুয়ারে দাড়াল। গ্রামের যুবকেরা ছোটাছুটি 
করছিল 1... 

শেব দৃশ্যে আবদুল আজিজের বীরত্বে সে যাত্রা গ্রাম রক্ষা 
পেয়েছিল। 

সে যাত্রা মানরক্ষা হলেও দেশের সংসারে যে ভাঙন ধরলো আর 
থামলো না। তা ক্রমশ বাড়তে লাগল । 

ঘরবাড়ি জমি-জিরাত ফেলে নিরাপদ ভূমিতে আশ্রয়ের উদ্দোস্ট্যে 
পাড়ি দিল। মান রাখতে, স্বাধীন হতে সীমান। ছাড়িয়ে জলঘুণি 
নদীতে নৌকা ভাসাল। 

বিপদ-সংকুল পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে শীত-বসম্ত এল গেল । জল্পনা- 
কল্পনার দিন অতিক্রান্ত হলে হারিকেনের আলোয় রাত্রি ভোর হত । 
সকলের মনে প্রশ্ন কি হবে, কোথায় যাবে । ওখানে গিয়ে কিভাবে 
সংসার চলবে । 


শেষ নৌকায় পা নেবার দৃশ্য এখনো জ্বল জ্বল করছে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । ঘরের মেঝেয় মা, বাব! বসে গভীর চিন্তায় 
মগ্ন। আমাকে নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। বাবা বলছেন ঃ শান্তিকে 
পাঠিয়ে দেই। 

মা উত্তর দ্রিলঃ ওরে একা কই পাঠাইবা। চলো, আমরাও 
যাই। থাকন যাইবো না। কখন যে কি হইবো কওন যায় না। 

£ এখানে গিয়া খামু কি? জমি-জিরাত কইরাই বুড়া হইয়া 
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গেলাম । না-_হিখছি পড়া না হিখছি কোন হাতের কাম । এখানে 
গেলে কি জমি পায়ু? 

$ সব চইলা গেল। গেরাম ছারখার হইয়া গেল। তাগো যদি 
জায়গা হয়। আমাগো হইবো না ক্যান? 

£ তা হয়না খুকীর মা--তা হয় না। বাপ-ঠাকুরদার ভিটা 
ছাড়তে পারুম না । কপালে মন্দ থাকলে এইখানেই মরুম । অন্যখানে 
গিয়া! মরতে পারুম না । 

£ আমারো কি যাইতে ইচ্ছা করে! কিস্তক, খুকী তো বড় 
হইবো, তখন কি করবা । দিনে ডাকাইত আইলে কি করবা, তা 
ভাইব্যা দেখছো । 

ঃ£ হেইর লাইগাই তো! কইত্যাছি শাস্তিরে পাঠাইয়৷ দেই। ওর 
মামার বাসায় । মাসে মাসে কিছু কিছু দিযু। 

ঃ তাই গ্যাও। এইখানে থাকতে ডর করে। চারিদিকে চাইলে 
চক্ষে জল আসে। সোনার গ্যাশ কি হইয়। গেল। 

5 কপালে আরে! যে কত হুঃখ আছে কেজানে! 


মা, বাবার কথাবাতী শুনে বুঝতে পেরেছিলাম আর বেশিদিন নয়। 
এই নীলাকাশ। গাঙে-_রঙ্গিলা মাঝির ভাটিয়ালী গান। কাশফুলের 
হিন্দোল। ইলশেগুঁড়ি-__ইলিশের নাও। ঝর-ঝর বৃষ্টি। খাল-বিলে 
থই থই জল । সবকিছু-_সবকিছু ফেলে চলে যেতে হবে” হবেই। 

পাসপোর্ট, ভিসা, মাইগ্রেশন, দালাল করার পর ছাড়পত্র পাওয়া 
গেল। গ্রাম-সম্পর্কে কাকার সংগে পাঠাবার বন্দোবস্ত হল। নতুন দেশে 
যাওয়ার আনন্দ এলেও পুরোপুরি তা৷ প্রকাশ পেল না। বাবা, মা, 
আত্মীয়স্বজন । কুকুর, বিড়াল, গরু, সবকিছু ফেলে চলে যেতে হবে। 
মাঘ-মণ্ডলব্রত, নৌকায় করে ছূর্গা প্রতিমার ভাসান দেখা, রথের 
মেলায় আম-কাঠালের গন্ধ। মনসা পুজায় নৌকাবাইচ পৌষ 
সংক্রান্তিতে পিঠেপুলি । সবকিছু ভুলে যেতে হবে । 
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অবশেষে পায়ে পায়ে বিদায়-সকাল এল । 

বর্ধাকাল; কাকভোরেই ঝমা-ঝম বৃষ্টি! খাল, নদী, বিল জলে 
একাকার । চারিদিকে জল আর জল। উঠোন ছু'ই-ছু'ই জল। 
বসতবাড়ি দ্বীপের মত ভাসমান । 

চোখের জল, বৃষ্টির ভল এক হলে নৌকায় উঠলাম । বাবার চোখ 
ছল-ছল। মা সোচ্চারে কেদে উঠল। বাড়িটার অন্দরে-বাহিরে 
শোকের ছায়া ঘনাল। 

গোয়ালঘরে ধবলী জাবরকাটা রেখে মুখ তুলে তাকাল! বাঘ! 
ল্যাজ নেডেনেড়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ল । টুপটাপ বৃষ্টি আবার নামল। 

গফুর মিঞা গলুইতে জল দিয়ে বলল £ বদর ! বদর ! 

বড়ঘরের কোণে আম-জামগাছগুলি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছে। 
রান্নাঘর থেকে ধোয়া কুগুলী পাকিয়ে উঠছে । 

হিজলগাছট। বাঁয়ে -রেখে নৌকা পুকুরে নামল । ছইয়ের সামনে 
দাড়িয়ে চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। বুকের ভিতরে অসঙ্া যন্ত্রণা ! 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না আসতে লাগল। 

বাবা, মা নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে চোখ মুছছে এবং ক্রমে ক্রমে 
প্রিয়জনের! দূরে সরে যাচ্ছে! | 

নৌকাটা ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে বাক নিল। গফুর মিঞা লগি 
রেখে ছেঁড়। পাল টাঙিয়ে দিল । 

বৃষ্টি আরো জোরে নামল। হাওয়ায় নৌকা তরতরিয়ে উড়ে 
চললো । এক সময় গ্রাম ঝাপসা হতে হতে অদৃশ্য হয়ে গেল। নৌকা 
গাঙে পড়ল। ৃঁ 

অশান্ত ঢেউ উঠছে পড়ছে । জলে অজস্র নাগিনীর গর্জন ।' নৌকা 
টেউয়ের সঙ্গে উঠছে নামছে । দমকা! হাওয়া বইছে চারিদিকে অন্ধকার 
_-আবছ! অন্ধকার আলো । দৃরে-দূরে ছ' একটা নাও। জলে অসংখ্য 
দামামার শদ। জলে, হাওয়ায় যুদ্ধের তাণ্ুব নৃত্য । 

গফুর মিঞা ছেলেকে টেঁচিয়ে বলল ; জাঁবধানে হাইল ধরিস 
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বাপ-জান। সামনে বড় হুর্যোগ । 

নৌকা ভুলছে। সেই দোলায় গ্রামের ছবিটা হারিয়ে গেল। 
কানে জলের শব । চোখে ঘৃণি। কাকা বললেন ঃ হরির নাম ল। 
মিঞ্াভাই থাকতে কোন ডর নাই। 

তারপর--ছবির পর ছবি। নারায়ণগঙ্গ ৷ স্টিমার ঘাট । কাতারে 
কাতারে লোকজন চলেছে । সকলেই এক পথের যাত্রী । সেখানে 
গেলে নাকি সব অশান্তি দূর হয়ে যাবে । স্বাধীনভাবে থাকা যাবে । 
কোন অভাব-অনটন থাকবে না । দাঙ্গা-হাঙ্গামা হবে না । সবকিছুর 
সমাধান হবে। 

পল্পা নদী। স্টিমার। গোয়ালন্দ । ট্রেন। চেকপোস্ট । দর্শনা, 
বার্পুর। শিয়ালদহ--। আকাঙ্কিত সেই স্বপ্নের শহরে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল ট্রেনটা 1. 


সেই ছবিটা হারিয়ে গেছে বহুদিন হল। এখনো মনে পড়ে ঘাটে 
মা, বাবা, মন্তু দাড়িয়ে ছিল। মন্থু নিশ্চয়ই বড় হয়ে গেছে । ষোলঘর 
হাই স্কুলে কিছুদিন গিয়েছিল। টাকার জন্য পড়া হয় নি। বাবা তো 
আর পূর্বের মত খাটতে পারেন না। উপরস্ত মার শরীর ভাল 
থাকছে না। চিন্তায় চিন্তায় শুকিয়ে গেছেন। অসুখ লেগেই থাকে । 
মেয়ের বয়েস হয়ে গেল, বিয়ে দিতে পারছেন না'। মামার যে আশ্রয় 
দিয়েছেন, স্কুল-কলেজে পড়িয়েছেন; এই চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি। 
প্রথমদিকে এর কাছে ওর কাছে টাকা পাঠাতে পারতো, এখন তাও 
যায়না । মাঝে-মধ্যে চিঠিপত্র ব্যতীত যোগাযোগ রাখার আর কোন 
ব্যবস্থা নেই। মা, বাবার চিঠিতে সংবাদ অনুভব করি সেই ফেলে 
আসা কৈশোরের মধুর দৃশ্য । সেই সব কথা । সেই গ্রামের ছবিটা । 
ছবিটা দেখার ইচ্ছা হলেও দেখার আর কোন পথ নেই । সব সৌহার্দ্য, 
রাস্ত। রাজনীতির খেলায় বন্ধ হয়ে গেছে। এই এঁতিহালিক সত্য 
সকলে' মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। ভৌরজবরদস্তি করে চাপিয়ে 
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দিয়েছে। ইচ্ছে করলেই মন দিদিকে দেখতে আসতে পারবে না। 
দিদির চেহারা কেমন হয়েছে! ভাল না খারাপ হয়তো চিনতেই 
পারবে না। মন্ুকেও চিনতে, পারবো না । শুনেছি, ভীষণ পাজী 
হয়েছে । মা, বাবার কথা শোনে না। 

শাসন করবার ইচ্ছা থাকলেও যাওয়ার কোন পথ নেই ! কাটাতার 
দিয়ে সব রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে, সীমানা টেনে দিয়েছে । বিরাট 
একটি প্রাচীর পার হতে গেলেই গুলি চালাবে । না মরলে অকথ্য 
অত্যাচার নিাতন। 

মাঝেমধ্যেই সেই ছবিট। দেখতে ইচ্ছে করে, কথা বলতে মন চায় । 
মা এখন কি করছে, ভাঙা দেহ নিয়ে কাথা সেলাই করছে, না__কীথা 
সেলাই করবে কি করে! মা'র তো চোখে ছানি পড়েছে । ধবলীকে 
বিক্রি করে দিয়েছে। গোয়ালঘর নেই-_-সেখানে ঝোপ-জঙ্গলে 
ভন্তি। 

তিল্লকি মারা গেছে । আহা রে! এখনে মিউ-মিউ ডাক কানে 
বাজে__কি মিষ্টি ডাক। কি সুন্দর নাছুস-নছুস ছিল সাদা বেড়ালটা। 
বড় প্রিয় ছিল। কি হয়েছিল কে জানে ! 

বাঘাকে ডাকাতেরা রামদা দিয়ে কেটে ফেলেছে । বাড়িতে 
ডাকাত পড়েছিল। বাঘা ঘেউ-ঘেউ করে বাধা দিয়েছিল আর তারই 
পরিণতি মৃত্যু । কি কৃতজ্ঞ ছিল কুকুরটা । 

আশ শ্যাওড়ায় গ্রামটা ছেয়ে ফেলেছে । আগাছায় ভরে গেছে 
খালি বাড়িগুলি। লোকজন নশেই। দিন-ছপুরে শিয়াল ডাকে। 
রাত্রি হলে যম ভর করে। মৃত্যুর পথে পা বাড়িয়ে চোখ বুজে থাকে । 
কুগী টিম-টিম করে জবলে- চারিদিকে নিস্তব্ধ ভয়াবহ কান্না। 

কোন উৎসব নেই । কোন আনন্দ নেই। খাওয়া-দাওয়া নেই 
--্সব কোথায় যেন চলে গেছে। 

এইসব কথা চিঠিতে জেনেছি। আর শুধু কেঁদেছি। বোবা- 
কানন! বদ্ধ ঘরে ঘুরে ঘুরে গ্রতিধ্বনিত হয়েছে । | 
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দীর্ঘশ্বাস, চোখের জল, বুকের যন্ত্রণা নিয়ে দিন-রাত চক্রাকারে 
ঘুরহিল। 


কলেজ থেকে.ফেরার পথে একট। মাছল দেখছিলাম । বিরাট 
ছাত্রদের মিছিল.। কি যেন সব স্লোগান দিচ্ছিল £ আমাদের দাবি-_ 
কিসের দাবি ? সীমানা ভেঙে ফেলবার ! না, ওদের দাবি অন্য--ওদের 
মুখে অন্য ধ্বনি । 

মনু সম্ভবত ওদের মত বড় হয়েছে । এখানে এলে রাজনীতি 
করতো । মিছিলে যেত। না-_মন্ু আন্দোলন চালাতো কাটাতার 
তুলে দেবার । ধলেশ্বরী-গঙ্গা এক হবার । ভাইয়ে-ভাইয়ে হাতাহাতি, 
রক্তারক্তি যে করেছে তাকে শাস্তি দেবার । না এসে ভালই করেছে । 
এখানে এসে কি পেলাম ? মা-বাবা যে আশা নিয়ে পাঠাল তা পূর্ণ 
হল কই! তবে, কেন এই মর্দাস্তিক মন্ত্রণা নিয়ে এখানে দিন-রাত 
শেষ করছি। কেন? মা, বাবাই বা কেন এই বৃদ্ধ বয়সে জনমানব 
শূন্ত পাতালপুরীতে বাস করছে। সেই ছবিটা তো পাতালপুরীর ছিল 
না। সেই ছবিটা তো! বীভৎস, বিকৃত ছিল না ! 

আমি সেই ছবিটা ফিরে পেতে চাই। মা-বাবাকে দেখতে চাই । 
ধলেশ্বরী গাঙে রঙ্গিলা মাঝির ভাটিয়ালি গান শুনতে চাই । 

হঠীৎ একটা ডবল-ডেকার ব্রেক কফলো । ঘর্যাচ। 

স্বপ্নের ভাবনা বাস্তবে রূপ নিল। শহরের মিছিল। বাসন্ট্রাম, 
রিকা!, ঠেলাওয়ালা পাশাপাশি রেখে চলে। ড্রাইভার দেখলে গফুর 
মিঞার কথা মনে পড়ে । সেই প্রচণ্ড ঝড়ে গা পাড়ি দিয়েছিল। 

এখানে আস্তরিকতার বড় অভাব। 

মেপে কথা বলতে, কৃত্রিমভাবে সাজতে, ভিড়ের মধ্যে নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে হয় । কিউ, র্যাশন, ফাংশন । রেডিও হিন্দি সিনেমা, 
, নাটক, সার্কাস নিয়ে দিন যায়। লসোনারিল ট্যাবলেটে রাত্রি শেষ । 
তারপর ররেছে নেই-নেই রব। আন্দোলন ধর্মঘট, ঘেরাও, দাঙ্গা- 
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হাঙ্গামা, গুলী, টিয়ার গ্যাস, পুলিশ, জনতা, ইট, সোডার বোতল'। 
ঘর্ষ নিহত, আহত । বাদ-প্রতিবাদ, অভাব-অনটন, ধনী-দরিত্রের 
লড়াই । 
নেই শুধু সেই হারিয়ে যাওয়া গ্রীতির ছবিটা । 


বাড়ি ফিরে বাথরুমে কল খুললে ধলেশ্বরীকে দেখতে পাই । . স্লান 
করতে গিয়ে ডুব-সাতার খেলা । গীতা-কানু ওরা সব হেরে যেত। 
আজকে নিজেই শ্রীতি-ভালবাসা, প্েহ-মমতার কাছে পরাজিত। 

চা খেতে বসলে ধবলীর ছবি । মা বালতি ভরে ছুধ দোহাতো । 
ভাত খেতে বসলে ঢেকির কথা মনে পড়ে। আহা রে! শীতের 
সকালে রোদ পিঠে করে বাসি কইমাছের তরকারি দিয়ে কড়কড়৷ ভাত 
খাওয়া । কৌচড়ে মুড়ি ভরতি করে নামতা মুখস্থ করা । নানা 
আর ভাববো না। ৃ 

ঘরৈ এলে মামিমা বললেন ঃ এত দেরি হল কেন রে? 

£ যা ভিড়। হেঁটেই এলাম । 

8 অতখানি রাস্তা ! 

£ হ্যা-দেশে তো কত হেঁটেছি। 

১. এটা দেশ নয়--শহর। বাড়ি থেকে চিঠি লেখে সাবধানে 
চলাফেরা করতে--আর তুমি কি না! | 
আর কোনদিন হেঁটে আসবো না। 
আজকে চিঠি এসেছে । 
কই, কখন এল ? 
ছুপুরের ডাকে । 

চিঠিটা নিয়ে পড়তে লাগলাম । বৃকটা! ছুরু দুরু করছে। হাত- 
পা অবশ লাগছে । সব ভাল আছে তো? যা দেশের পরিস্থিতি । 
গগুগোল। দাঙ্গাহাঙ্গামা লেগেই রয়েছে । 

বাবা লিখেছে । অক্ষরশুলি স্পষ্ট নয়--হিজিবিজি। সাবধানে 
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থেক । সময়মত খাওয়া-দাওয়া করো । ভালই আছি। কোন চিন্ত। 
করে৷ না । চতনার পাড় দিয়ে বড় রাস্তা হয়েছে । ঢাকা অবধি বাস 
যায়। যাতায়াতে অনেক সুবিধা হয়েছে । তোমার মা সবসময় তোমার 
কথা বলে। একবার এসে দেখে যাও । তোমাব মা নিয়ে যেতে 
বলে। তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করে। তুমি কত বড় হয়েছ। বাসে 
কত মানুষ আসে-যায়। তুমি আস না কেন! পথের দিকে চেয়ে 
থাকি । আর কতদিন থাকবো । তোমার মা চেয়ে থাকতে থাকতে 
অন্ধ হয়ে গেছেন ।""" 

মা-_মাগো ! 

উঃ কি যন্ত্রণা । বুকের মধ্যে ইস্পাত ফলার যন্ত্রণা। চোখে 
কাটাতারের দেওয়াল । মাথাটা ঝিম-ঝবিম করছে । শরীর কাপছে । 
দাড়াতে পারছি না। হাত-পা ভেঙে পড়ছে । জানালায় দেহটা 
ছেড়ে দিলাম | 

বলি, আকাশ- মুক্ত পাখি করে দাও--মাকে দেখতে যাব ।, গংগা 
পল্লার পারে যাবো । সীমানার প্রাচীর বন্যায় ভাসিয়ে দাও। মাকে 
দেখার এখনো সময় আছে । 


আমি যে আর সহা করতে পারছি না। কাটাতারের দংশনে 


দংশনে সেই প্রীতির ছবিটা শেষ হয়ে গেল। পরবর্তী বংশধরেরা 
প্রশ্ন করলে কি উত্তর দেব? 
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দীপার সাথে গোলমাল বাধার পর থেকে কিছুই ভাল লাগে না। 
বন্তত আমার কি করা উচিৎ, কি করলে ভাল লাগবে, কিছুই বোঝাতে 
পারি না, নিজেও বুঝতে পারি না। বন্ধুরা বলেন, চঞ্চল হলে কোন 
কিছুই ভাল লাগে না। কোন একটা! বিষয় নিয়ে লেগে থাকতে হবে । 
অস্থির চিত্ত হলে কেউ কোনদিন লক্ষ্যে পৌছাতে পারে না । সব 
কথাই মানি কিন্ত ব্যাপারটা বড় জটিল। মানুষের ভাল লাগ! মন্দ 
লাগা তর্কাতীত নয়। সকাল বেলায় রাস্তায় কুয়াশা থাকলে মনে 
হয় বাড়ীঘর না থেকে যদি গোলাপ ফুলের বাগান হত। তাহলে 
নিশ্চয়ই ফুলের পাপড়ি সবুজপাতা, শিশিরে টলমল করতো । ইচ্ছে 
করলে বাড়ীঘর ভেঙে ফুলের বাগান খুব সহজেই করা যায়। এই সব 
এলোমেলো ইচ্ছা সম্পর্কে বন্ধুরা বলেন, তোর মাথাটা একদম খারাপ 
হয়ে গেছে। লুষ্বিনী পার্কে দেখান দরকার । সেই তো কথা ! অন্তরা 
না! ভাবলেও আমার মাথায় এই সব ব্যাপারগুলে৷ ঘোরপাক খাচ্ছে । 

শহর ভেঙে গ্রামের কায়দায় ঘর-বাড়ী তৈরীর একটা নকস। 
পরক্ষণেই করে ফেলি কিন্তু তাও বেশিক্ষণ নয় । 

রাস্তায় নামলে মানুষের পোষাকের অন্তরালে স্বাভাবিকভাবেই চোখ 
যায়। কখনো কখনো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দেখি! এক এক সময় ভাল 
লাগে! সময় সময় মনটা বিরক্তিতে রি-রি করে। আবার ভাবি রঙ 
বাহারি পোষাকের প্রয়োজন নেই । সকলের মধ্যেই তে রক্তমাংসের 
ডেল । তা ঢাকবার জন্য কোন একটা কিছু হলেই হল । অত বাহারের 
কি দরকার। কিংবা সকলেরই রঙ সাদা হলে খারাপ হত কি? কিংবা 
লাল। ঝকঝকে পোষাকে মনে হয় বাইরেও আছে ভিতরেও আছে । 
আসলে কোন কিছুর মধ্যেই পুরোপুরিভাবে নেই । সবটাতেই লুকোচুরি 
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খেলা । কাপড় না পরলে নগ্রতাবাদ বিষয়ে অনেক কথা উঠবে । 
ওসবের মধ্যেও যাবো না । মাঝে মধ্যে ভাবি মন্দ হয় না! আকধণ 
বিকর্ষণের খেলার রূপটা কোন্‌ খাদে যায় দেখা যেত। আসলে 
আমার কোন কিছুই ভাল লাগে না। নিয়মমাফিক কাজকর্ম, 
লেখাপড়া, চাকরি-বাকরি, প্রেম, বিয়েখা, ছেলেপেলে, ঘর সংসার, 
হাটবাজার ইত্যাদি । একই ঘটনার পূর্বান্থুবৃত্তি। কেমন যেন বিশ্রী 
একটা অবসাদ । সারাক্ষণ এই সব চিন্ত। ভাবনাগুজি আমাকে ভীষণ- 
ভাবে যন্ত্রণা দেয়। কোন কিছুই মনে প্রাণে মেনে নিতে পারি না। 
অথচ কিছুই ফেলতেও পারি না । আবছা আবছা ভাবে সব কিছুতেই 
জড়িয়ে আছি। সকাল বেলা বিছানা থেকে উঠতে ইচ্ছ! করে না-- 
অথচ উঠতে হয়, হাত পা মুখ ধুতে হয়। চা খেতে খেতে মার কথা 
মনে পড়ে । বাজারে যেতে আমার ভীষণ অনিচ্ছ' | অত লোকের 
ভীড়ে বেচাকেনা চলছে । যাচাই বাছাই জিনিবগুলো৷ থলেতে ভরছে। 
ওসব আমার ভাল লাগে না, অথচ যেতেই হয়। কোন দিন না করলে 
মা বলেন, খাবাব সময় বেশ তো চলে ওটা দাও, এটা দাও । একটু 
এদিক ওদিক হলে কত কথা'। বাজারে না গেলে খাওয়। হবে কি 
করে? পেটে তো দিতে হবে। বাবা ভোরবেলায় টিউশনিতে যান । 
আর বাড়ী ফেরেন না । ওখান থেকেই আপিসে যান । মানে- সংসার 
চালাতে গিয়ে সামাজিক পারণগুলি ভূলে গিয়ে কেবলই দৌড়োচ্ছেন। 
যেটুকু বাসায় থাকেন মার সংগে খ্যাচখ্যাচ করতেই চলে যায়| 
কোন দিন মা-বাবাকে এক সংগে হাসতে দেখিনি । আমি বাড়ীর বড 
ছেলে । পড়াশোনার পাঠ চুকে গেলেও হাতে কোন কাজ নেই । কোন 
দিন কাজ করবকি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। কাজের মধ্যে 
সকাল বেলায় বাজারে যেতে হয়। সপ্তাহে নিজের কাপড়-চোপড় ধুতে 
হয়। বাদবাকী সময় এপাড়া পাড়া! আড্ডা দিয়েই কেটে যায়| মাঝে 
মধ্যে ছু একটা সিনেমা । যেন টাইপ-রাইটার মেশিন । সব কিছু 
লেখা আছে। টিপলেই হল। তা ছাপা ছাপা হয়ে যাবে । সেদিন 
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বাজারে গিয়ে ডিমওয়ালী এক বুড়ীকে জিগ্যেস করেছিলাম--“ডিম 
ভাল ?” উত্তরে বলেছিল--“কি কন বাবুঃ ঘরের ডিম ।৮ এমন ভাবে 
বলল যেন কিছুই জানে না। সত্য কথা বলছে। অথচ চোখেমুখে 
ছলনার ছাপ। শহরের মানুষেরা ভাবে এদের কাছে ভাল জিনিষ 
থাকে--একদম তরতাজা । আমি একদিন দেখেছি বাজারের ঘরে 
চালানি ডিমের ঝুড়ি থেকে চার পাঁচটা ডিম এনে তাতে ছিটে ফোটা 
মাটি লাগিয়ে কলাপাতায় রাখল । 

মনে হবে গায়ের ডিম । ওদের এ চতুরালি সহরের বাবুরা ধরতে 
পারেন না । ব্যাপারটা মন্দ নয় । কেউ না কেউ ঠকছে। সে একজনকে 
ঠকাচ্ছে। আর একদিন আর একজনের কাছে সে নিজে ঠকছে অথচ 
মজার ব্যাপার কেউ বুঝতে পারছে না । 

দীপেশের কাছে বলছি-_“তোমার স্ত্রীর মত চরিত্রবতী হয় না। 
চোখ তুলে কথা বলে না। তোমার ভাগ্য বটে।” অথচ দীপেশ 
অফিসে গেলে ফ্ল্যাটে গিয়ে স্থুপর্ণাকে ডাকি । চরিত্রবতী বৌ শরীর 
হেলিয়ে ছুলিয়ে আলু-থালু বেশে কোন রকমে দরজ! খুলেই বিছানায় 
গা এলিয়ে দেয়। মানে ওসব ব্যাপারের মধ্যে কোন লজ্জা নেই। 
বলি--“দীপেশের মত মানুষ হয় না । আমার প্রিয় বন্ধু। ওর মত 
চরিত্রবান পুরুষ আজকাল আর দেখা যায় নী।» ন্ুুপর্ণ কোন কথার 
উত্তর দেয় না। চোখে চোখ রেখে হাসে_কি যেন বলতে চায়। 
এই যে ছু'রকম চরিত্রে আমরা সকলেই কমবেশী অভিনয় করছি। 
কেউ সার্থক, কেউ ব্যর্থ। আর যারা একেবারেই পারছেন না। 
অশান্তি, জ্বালা, যন্ত্রণ। নিয়ে ছুঃস্বপ্নের মত সময় কাটিয়ে দিচ্ছেন । 

এখন ভাবি সেই সময় দীপাকে সত্যি কথা না বললেই ভাল হত। 
বিয়ে করতে পারবো না। একথা কোন মেয়ের মুখের ওপর বললে 
সেকি কিছু দেয়? কিছু পেতে হলে বলতেই হয় তোমাকে বিয়ে 
করবো । তুমি কিম্ুন্দরী! আহা! তুলন। হয় না। এর মধ্যে 
ভালবাসা, ভাল লাগার কোন ব্যাপারই নেই। কোন রকমে আবোল 
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তাবোল বলে কিছু আদায় করে নিলেই হল। অথচ দীপাকে মিথ্যা 
কথা বলতে পারিনি । 

আমি পারি না-_এই সব মানিয়ে চলতে । বন্ধুরা বলে মন আর 
মনন ছু'টো আলাদা জিনিষ। বাইবে এক, ভিতরে আব এক । এই 
ছটো কথাই সমান। সমানভাবে চলতে পারে না, তা কেন হবে ? 
আমি যা তাই থাকবো । চলনে বলনে একটা পথই বেছে নেব । অন্দব 
বাহির ব্যাপারটা কোন বিচ্ছিন্ন বিষয় নয়। আমি বলঙ্লাম মাংস 
খাই না। বস্তুত মুরগীর মাংস কেউ খেতে দিলে আস্ত মূরগীটা চোখের 
সামনে দেখি। পীঠার মাংস খেলে পেটেব মধ্যে ভা ভ্যা ডাকে । 
তখন--তখন আমি আমার মধ্যে থাকি না। চোখের সামনে অসংখ্য 
মূবগী দেখি । অসংখ্য পাঠা দেখি। মস্ত কিছু অবিশ্বাস্য-_অবিশ্বাস্থ 
মনে হয় । 

দীপা মাংস খেতে ভালবাসে, নিটোল মাংসের টকরে দিয়ে তৈবী 
শিক কাবাব। আচ্ছা! খাসা! খেলে নাকি অনবরত টসটস কবে 
জিভে জল আসে । অথচ আমাব কাছে কিছুই মনে হয় না । দীপাব 
বেলায় ও তাই মনে হয়েছিল । 

বাস্তাঘাট, বাড়ীঘর, ভেঙে সমুদ্র বানালে কেমন হয। চারিদিকে-- 
থৈ-_ ৫ জল। 

মানুষ__মেয়েমানুষেরা জলেব মধ্যে হাবু-ডুবু-খাচ্ছে । কেউ পাডের 
নাগাল পাচ্ছে না । দীপা জলের মধ্যে ক্রমশ তলিষে ধাচ্ছে- দেখতে 
পাচ্ছি অথচ কিছুই করার নেই। 

তক্ষুণি-_মনে পড়ল-_ম! কিছুমিছু নিয়ে যেতে বলেছে-_না নিয়ে 
গেলে কপালে ভাত জুটবে না। এটা আন। ওট। আন। লেগেই 
রয়েছে। আসলে মার চাওয়ার শেষ নেই । বাজারের সবকিছু এনে 
দিলেও মা সন্তুষ্ট হবেন না। 

দোকানে গিয়ে কিছুমিছু পেলুম না । অনেকগুলি মণিহারি দোকান 
দেখা গেল। ওর] শুনে অবাক বিস্ময় তাকায়--বেন কোন জন্মে 
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শোনেনি । মা--নিশ্চয়ই কি বলতে কি বলেছে_রাতদিন সংসারের 
ঝামেলায় মাথা ঠিক নেই। থাকার কথাও নয়। আমারও ভুল হতে 
পারে। যাহোক আজ কপালে ভাত নেই। যাক্গে আমি তো 
আর বেশী দিন বাচবো না অত শত ভেবে কি দরকার । বই পত্তর 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখব । ঘুমোবার ভান করে স্রেফ চৌকিতে সটান শুয়ে 
থাকবো । ততক্ষণে কিছুমিছু আবিষার না হলেও রান্না শেষ হবে । 

মা-আজকাল অন্যচোখে দেখছেন। সোজাম্মজি ভাবে কথা 
বলছেন না । আসলে মা কি যেন পেতে চান- ইচ্ছা পুরণ হচ্ছে না 
বলে দুঃখের অন্ত নেই ৷ মার কিছুমিছু জোগাড় করবার জন্য-_পাহাড়, 
নদী-নালা, মরুভূমি পেরিয়ে অনেক দুরে চলে যাব- _কিছুমিছু না নিয়ে 
আর ঘরে ফিরবো না। 

মাধুরীকে কথ। দিয়েছিলাম, সুখের ঘর কিনে দেব। কেননা 
ও আমাকে বাজার থেকে এনে দিতে বলেছিল । তিন-ভুবনের হাট- 
বাজার তন্-তন্ন খুঁজেও স্থখের ঘর পাইনি । 

দীপা, স্ুপর্ণা, মাধুরী সব ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির । অথচ পঞ্চেক্দিয়ের 
মধ্যে কারোর বিন্দুমাত্র ফারাক নেই, সবই এক । 

দীপাকে মিষ্টি করে গালভরা কথা৷ বললেই-_পাওয়া যেত। 
অথচ বলি-বলি করে বলা হয়নি । 

স্থপর্ণা সবকিছু দিয়েছে অথচ কি যেন কি যেন পাওয়া হয়নি । 
মাধুরী নির্ভর করতে চেয়েছিল অথচ নেব নেব করে নেওয়া! হয়নি । 

কফি-হাউপে উত্তেজনা নেহ। ওখানে আর কোন রহস্থযই নেই । 
সবকিছু-_অথব অন্ধকার | 

দীপার বুকে মাধুরীর বুক অপারেশন করে বসাগে হয়। 
স্থপর্ণার মনের সঙ্গে দীপা অথব। মাধুরীর পাল্টালে হয়। নইলে-_ 
কিছুমিছু, সুখের ঘর খোঁজে-__ভাম্গক আমার স্মৃতি-_-ভাস্ুক আমার 
ভেলা । 
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৬ সুখের বনে উলানিপোকার বাসা 


চকের ধানকাটা শেষ । নাবাল জমিতে আমন ধান কাটা হয়নি । 
অভ্তরাণের শেন্নাশেবি তাও কাটা হয়ে যাবে। বড় পুকুরের পাড় জেগে 
গেছে। কচুরিপানা! ও কলমির দাম পাড়েই আটকে গেছে তা আর 
নামতে পারেনি । এই সময় চক থেকে সব মাছ পুকুরে নামবে। 
বস্তত হরনাথ এই সময় কিছু পয়সা রৌজগার করে । এবারও জিলা 
দেবার জন্য ছিপ বড়শি ঠিকঠিক করে রাখল । অবিশ্যি সে জেলে নয়। 
ভার শখ। এখন পেশায় দাড়িয়ে গেছে প্রায় । 

হরনাথ আকাশে চিল দেখতে পেয়ে খুশীতে নেচে উঠল। এই 
তো মাছ ধরার সময়! অবশ্য হরনাথের কাছে সব খতুই সমান । 
এমন মাছ নেই যে সেধরতে পারে না। মাছের পোকা! কোন 
পুকুরে কি মাহ আছে কোন বিলে নেই সব নখদর্পণে । ধরার 
ব্যাপারটাও বর্ধায় একরকম, শীতকালে অন্যরকম । 

হরনাথ ভাবে, এবার বেশ কিছু মাছ ধরতে পারলে বৌকে বাবুর 
ভাটের কাপড় কিনে দিতে পারবে । অথচ বৌ তাতে সন্তুষ্ট নয়। উল্টো 
গালাগালি করে । তবু আজ রাতে গিয়ে দেখবে পাওয়া যায় কিনা 
কিছু । বৌটার জন্যই হয়েছে মুস্িল। রাতে কোথাও থাকতে দিতে চায় 
ন।। মাছের সংগে হিংসা । কেননা! ওদের জন্যেই তো রোজ রাতে 
খালে বিলে কাটায় । এই জন্যে বৌ'র সংগে খিটমিট লেগেই রয়েছে । 
আর এই ব্যাপারটার জন্যই ছুজনে যেন অনেক দূরে সরে যাচ্ছে। 
একজন আছে মাছ নিয়ে আর একজন সংসার নিয়ে । এমন দিন নেই 
যে ঝগড়া লাগে না । 

রাইতের সময় খালে বেশ মাছের ওয়াশ শোনা যায়। ধরলেও 
ধরতে পারে । যদিও গেল সনে কিছুই ধরতে পারেনি । সেবার অবিশ্টি 
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আশ! করেছিল পৃবের-ভিটায় ঘর তুলবে কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি । 
আসলে হরনাথ য! আশা করে তা হয় না। ইচ্ছা ছিল বাবুদের মত 
ঘর সাজাবে। তুলসীতলায় দোপাটির গাছ লাগাবে। কিন্তু ওর 
ইচ্ছাটা কার স্পর্শে যেন, লজ্জাবতী লতার মত গুটিয়ে যায়। 

অপরাহ্ন বেলা । ভাতশালিখ চড়,ই ছুয়ারে নেমেছে । উত্তর 
পাড়ায় কোন বাড়ীতে বোধহয় চিড়া কুটছে, তারই শব্দ শোন। যাচ্ছে । 
বুচি, কানন কানামাছি খেলছে । 

এবার বর্ষায় জঙ্গ অনেক উপরে উঠেছিল। ঘাটের কাছে 
নিমগাছটায় তার দাগ এখনো রয়েছে । 

বৌ ছুয়ারে ঝাট দ্িতে-দিতে বললে ঃ দোহানে কখন যাইবা ? 
. কিরাসিন তেল 'নাই। আন্দারে কিস্তক থাওন লাগবো । 

হরনাথ বৌ'র দিকে একবার তাকালো । বিকালের শেষ রোদ 
ওর মুখে শরীরে নেমেছে । কি বলছে সে কথা শুনতে পায়নি--বলল 
ঃ কুক্কাটা ছ্যাও। 

৪ অঃ মরণ! পা-রাহনের সময় নাই তা-মা-ক খাও-য়াও ! রসের 
লাগর। কইলাম যে তেল নাই? 

হরনাথ চমকে উঠল পুটলি বলছে তেল নাই। যে নাকি রাতে 
কোথাও যেতে দিতে চায় না--সে কি না বলছে--তেল আনতে । 
হরনাথের মনে হল--ক্ষ্যাপাচ্ছে। বস্তৃত তেল না থাকলেই মাছ 
ধরতে যাওয়া সম্ভব নয়। এই জেনেও বলছে, হরনাথের যেন বিশ্বাস 
হয় না। বিশ্বাস করতে পারে না । তাহলে- হয়তো সত্যিই নেই । 

হরনাথের দৌকানে যেতে ইচ্ছে করে না। আসলে রামহরির 
কাছে ক্রমশ বাঁধ পড়ে যাচ্ছে। কোন বছরই ওর টাকা শোধ করতে 
পারে না। ব্যাটা! সাক্ষাৎ বোয়াল মাছ। আস্তে আস্তে চৌ-চাল্লা 
ঘর তুলছে । এধারে ওধারে শোনা যাচ্ছে দালান তুলবে__হতেও 
পারে। | 

এই তল্লাটে আর মুদি দোকান নেই। রামহুরি নগদ পয়স। নেয় না ! 
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চাল, ডাল যা দরকার নিয়ে যাও বদলে লাল খাতায় নামটা লিখে 
রাখলে । এইভাবে চললো- বারোমাস। বছর শেষে দেখা গেল 
দেনা শোধ করতে জমি বন্ধক দিতে হয়েছে । আর ন। দিয়ে যাবে 
কোথায়। গেরামের লোক ওর কথায় ওঠে বসে। কেনন রামহরিই 
গেরামের মাতববর। চেহারাটাও যমদূতের মত। কাছিমের মত 
গায়ের রঙ। গালে ছাগল দাড়ি। মাসে-ছমাসে কাটে । মাথায় 
চুল নেই। বিরাট ভূড়ি। যখন হাটে মেদিনী কাপে। হরনাথ কেন 
যেন লোকটাকে দেখতে পারে না। গা জ্বালা করে। অথচ ওর 
কাছেই পেটের জন্য যেতে হয়। ঘর তুলবে তার জন্য যেতে হয়! 
শালা-_ডাইন ! 

বৌ শলা ফেলে কখন যে হু'কা আনতে চলে গেছে সে খেয়াল 
নেই। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল সত্যি রোদ নেই। আতালে 
গরুগুলি ছটফট করছে। হরনাথ কিছু কাট। টাগইর দিলে কাড়াকাড়ি 
আরম্ভ হয়ে গেল।-_বুঝিবা কোনদিন ঘাস খায়নি । 

বৌ কক্কিতে ফু' দিতে দিতে ভু'কাটা বাড়িয়ে বলল-_নাও। হরনাথ 
যেন কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বৌ আর দীড়াল না । হন-হন করে চলে 
গেল। অবিশ্ঠটি তাকে সন্ধ্যা লাগতে না-লাগতে অনেক কাজ করতে 
হবে। নিজের মনেই গজগজ করে গুষ্টির শ্রাদ্ধ করলে। রাবণের 
গুষ্টি। ড্যামনা মরে না ক্যান ইত্যাদি-ইত্যাদি | 

হরনাথ সেদিকে কান না দিয়ে গর-গর করে হু'কায় টান দিল। 
দুরে বিরাট চক। শেষ প্রান্তে সূর্যটা আস্তে আস্তে নেমে যাচ্ছে। 
গায়ে বেশ গরম হাওয়া লাগছে । পুকুরের জলে ঢেউ চিক চিক করছে। 
হরনাথ এক দৃষ্টিতে জল দেখছে যেন মাছ দেখতে পেল ।-_ওর প্রন 
হল আজ রাতেই বৌয়াল, শোল গজার পুকুরে নামবে। সুতরাং 
রামহরির দোকানে যেতেই হবে। হারিক্যানে তেল না থাকলে রাত 
জাগবে কিকরে। এইবারেই শেষ। যে করেই হোক শালার টাকা 
শোধ করে দেবে । আর খাতায় নাম লেখাবে না । ব্যাটা চশমখোর । 
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জিনিষ নিতে গেলেই বলবে-_আমি থাকতে ভাইবো না । তোমরা কি 
আমার টাকা মারব? পর-পর ভাবো ক্যান্‌ ! 

কথাগুলি চিবিয়ে চিবিয়ে ছু'ড়ে দেয়--দেখলে পিত্তি জলে যায়। 
ছু'চোখের বিষ । মুখেই মিষ্টি ভিতরে ব্যাটা গরল। পরানের জমি 
খেয়েছে । বেণীমাধবের বাড়ী নিয়েছে । এক নম্বরের পাজী, শয়তান । 
নাঃ-_-এর একটা বিহিত করতে হবে। এইভাবে বেশীদিন চললে 
কারোরই জমি থাকবে না । বাড়ী থাকবে না । 

শেষ অবধি বৌ-ঝিও থাকবে না। বলা যায় না। ব্যাটার 
মতিগতি ভাল নয়। বাজপাখীর মত চোখ। তাকালে মনে হয় 
গিলে ফেলবে। 

হরনাথের বুকটা কেঁপে উঠল । বৌ'র দিকে তাকাল। মাজা 
ভেঙ্গে উপুড় হয়ে ছুয়ার ঝট দিচ্ছে। সমস্ত শরীর যেন হেলে মাটিতে 
পড়ে যাচ্ছে । এখনো গা-গতরে যৈবন ঝকমক করছে । আর 
একবার বিয়া দেয়ন যায় ! 

হরনাথ মাঝে মধ্যে অতীতে ফিরে যায়- কেননা সুখস্মৃতি তাকে 
প্রেরণ দেয়। ভাবতে ভাল লাগে । বস্তৃত পুটলির এই খ্যাচ.খ্যাচ, 
আর সম্া করা যায় না ।--কি ছিল, দিনে-দিনে কি হল? এর জন্য 
কে দায়ী? কার জন্য প্রশ্নটা বুকের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে বেড়ায় । 

সেবার ভীষণ জল হয়েছিল। চারিদিকে জল আর জল । বৃষ্টি, 
আর বুষ্টি! অবিরাম ঝরছে । সেই ছুর্যোগের সময় পুটলির সঙ্গে বিয়ে 
হল। বাড়ীতে আসার সময় ধলেশ্বরী নদীতে প্রচণ্ড তুফান। সেকি 
তাণ্ডব! নৌকা ডুবে গেল। ঝুপ-ঝাপ সকলেই নৌকা থেকে লাফিয়ে 
পড়ল। বরাত জোর- মাঝি-মাল্লারা ঝড়ের মধ্যেও পাড়ের কাছে 
গিয়েছিল। সেইজন্তেই মাটিতে পা-রাখতে পেরেছিল। নদীতে 
সে-কি ঢেউ। আর বৃষ্টির ছাট। প্রলয়। মনে হচ্ছে ধানজমি, 
গেরাম সব কিছু ভাঙ্গিয়ে নিয়ে যাবে । 

পুটলিও বসেছিল না। জল ছেঁচতে লাগল। নৌকার গলুই 
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পাছ] কিছু বোঝা যায় না । লগি মেরেও রাখতে পারছে না । পাটাতন 
ভেসে যে কোথায় গেল, কে জানে! বৃষ্টির ফৌটায় গম-গম শব । 
বাতাসে সৌ-সৌ আওয়াজ । সেকি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! এখনো মনে 
পড়লে গা শিউরে ওঠে । কত বছরের কথা অথচ মনে হয় এই 
সেদিন | 

হরনাথ তখনি ভেবেছিল পুটলি যুঝতে পারবে? বরযাত্রীর৷ 
সকলেই প্রশংসা করেছিল। বলেছিল--সাহস আছে । হরনাথের 
কপাল ভাল। বৌমর গুণও আছে, রূপও আছে। শুনে আহলাদে 
আটখানা । কিন্তু মনের মধ্যে একটা দুঃখ, ঘরে ছেলে নেই । ছুটোই 
মেয়ে । ওঝা দেখিয়েছে । মাছুলি রা যাতে ছেলে হয়। 
বুড়াবুড়ি গাছতলায় পাঠা মানত করেছে । কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি। 
মনে হয় আর হবে না। এইজন্যই ঘরে অশান্তি । সামান্য ব্যাপার 
নিয়ে তুমুল কাইজ। লেগে যায়। আসলে পুটলি হরনাথকে সহ করতে 
পারে না। 

পুটলি শাসায় মুরোদ নেই। হরনাথ উল্টে ওকে সন্দেহ করে। 
ইদানিং এ জানোয়ারটা ক্রমাগত বাড়ীতে আসা যাওয়া করছে। 
অবিষ্ঠি তেমন কিছু চোখে পড়োন । পু্টলি সেরকম নয়। ওর প্রতি 
বিশ্বাস আছে । যদিও মেয়েমানুষের মন বলা যায় না। কখন কার 
প্রতি লে কে জানে ! এই বুষ্টি, এই রোদের মতন । 

দুয়ার থেকে পুটলি টেচাল-_যমে নিল নাকি ! বলি, গেলা না । 
হরনাথ যেন স্বপ্নময় জগৎ থেকে ফিরে এল । পুটলির খোল৷ বুকে 
চোখ রাখল ধেন চিতলের পেট। 

হলুদ পাখিটা তখন থেকে ডাকছে । ঘরে আয়-_ঘরে আয়। 
বস্তুত দিনের শেষ । ডান্থক ঝোপে ঢুকে ঝট-পটানি আরম্ভ করেছে । 
তুলসীতলায় সন্ধ্যামালতীর গাছে ফুলগুলি ফুটি-ফুটি করছে। ছুয়ারে 
চড়ই-এর জটলা । বিডালটা চৌকাটে বসে--ওং পেতে বসে রয়েছে 
কখন যে লাফ মারবে তার ঠিক নেই। আর চাড়।ল না-একটা 


৬৭ 


টিল ছু'ড়ে তাড়িয়ে দিল। ভু'কাটা রেখে গরুগুলি ছেড়ে দিল । 

হরনাথ মুখ দিয়ে অদ্ভুতভাবে আওয়াজ করল-_র-র। মানে 
ওদের বেপরোয়া ভাবকে সংযত করতে চাইল । ছুধেল গাই। এই 
মাসেই বিয়োবে। একটু এদিক ওদিক হলে রক্ষে নেই ।_-ধবলির 
গলায় সে হাত দিলে, ওলানে হাত দিলে । দুধে টইটম্বুর ৷ রামহরিরও 
খুউব লোভ ধবলিকে কিনে নেয়। অনেকবার টাক। সেধেছে-_কিন্তু 
হরনাথ নিতে চায়নি উল্টো কথা শুনিয়ে দিয়েছে ই মহাজনের পো, 
চাল দাও, ডাল দাঁও, তার বদলে টাকা নিবা। কিন্তুক এইড্যা কি 
কথা কও। খবরদার আর কোনদিন ও নাম মনে আনবা না । কইয়া 
দিলাম । মহাজন ভাবল নেশায় খালেবিলে ঘুরলে কি হবে আসলে 
সবদিকেই নজর আছে । বলেছিল না-না_তোম।র সাধের জিনিব 
নিমু কান ।--কথার কথা কইলাম। কিন্থুম না। ছুই-একদিন ছুধ 
দিলেই হইবো । হরনাথ নিজের মনেই বললে."'আর না । তোমারে 
অনেক খাওয়াইছি । যেদিনে যে মাছ, ভালোটাই নিয়া গেছ। তাও 
পেট ভরে না, ব্যাটা রাক্ষপ! হেদ্রিন কী কও কাননের মার হাতে 
মাছের তরকারী গেরামের সেরা । যা-খাওনের খাইয়া লইছেো-_- 
আর না। 

হরনাথ যেন আবার বাড়ীর দিকে তাকাল । পুটলিকে দেখ! ধায় 
কি না-__কাছেপিঠে কোথাও দেখতে পেল না। পুটলির বুকেও 
হরনাথ হাত দেয় কিন্ত সে স্থখ পায় না। বরং বিরক্তিকর। এখন 
আর আগেকার মত শরীর নেই। থাকবেই বাকি করে- ছু?বেলা 
ছুমুঠো ভাত জোটে না । শরীর থাকবে কি করে! উপরন্তু পিশাচের 
চোখ পড়েছে । এখন থেকে আবার একবেলা খেতে হবে । কেনন৷ 
গেল সন ভাল ধান পায়নি । 

নতুন ধান ঘরে না আসা অবধি এইভাবেই চালাতে হবে। কিন্ত 
ততদিন বাঁচলে হয়। অবিশ্তি সেজন্য ভাবে না--বছর শেষে টান পে 
তা তো জানা কথা । 


৬০ 


হরনাথের হাত থেকে মাছেরা পালিয়ে যেতে পারে না । অথচ 
পুটালিকে ধরতে পারে না-_পালিয়ে যায়। ওকে ঘরে রাখতে জবর 
কষ্ট। বলেঃ তুমি, আমার কাছে আইসো না। গায় আইশটা 
মাছের গঞ্ধ। ওয়াক্‌ থু বমি আইসে। পুটলির মুখ চোখ ঘৃণায় কুচকে 
যায়। একদিন নয়, ছু'দিন নয়। দিনের পর দিন এইভাবে হরনাথকে 
ঠেকিয়ে রেখেছে । মেয়ে ছু'টো হবার পরেই যেন ওর এই বিঘেষ ! 
পন্দেহটা আরে বেড়েছে এই কারণে । 

হরনাথ যে বোঝে না তানয়। কিন্তু রাত হলেই যেন মাছের! 
ডাকে-নিশি পায়। কতদিন ভেবেছে-_-ঘরে একলা বৌকে রেখে 
মাছ ধরতে যাবে না। তখন আর জ্ঞান থাকে না--পাগল হয়ে যায়। 
কখন যে খালে নামবে-_তারই প্রহর গোণে। পুটলিও টের পায় না। 
মরার মত ঘুমিয়ে থাকে । কাক ডাকলে বুঝতে পারে তক্ষান-_সেই 
বিরোধটা দানা বাধে । তলিয়ে দেখলে ব্যাপারটা অত গোলমেলে 
নয়। পুটলি চায়__হরনাথ মাছ-ধর! ছেড়ে দিক। তাহলে আর রাতে 
মার জন্য বাইরে থাকবে না। এই জন্য মাছের প্রতি ওর রাগ। 
নির্বংইশ! ড্যাকরাদের জন্যই তো-_-এই হাল হয়েছে। হরনাথকে 
সরিয়ে নিয়েছে । 

বর্ধাকালেই নয়-_সব সময় । মাঁছ ধরবার যন্ত্রপাতিও কম নেই। 
টেটা, পলো, ওচা, চাই, ইলিশের জাল খড়াজাল, বড়শি--কত কি ! 
নামও ছাই মনে থাকে না৷ সাজিয়ে গুছিয়ে রাখবে একটু এদিক ওদিক 
হলে রক্ষা নেই। অথচ ঘরের দিকে মন নেই। কি আছে না-আছে 
কোন খবর রাখে না। সংসার সম্বন্ধে ভীষণ উদাসীন । মেয়েরা কি 
খেল না খেঙ্গ সেদিকেও খেয়াল নেই। আজব মানুষ । শুধু মাছ 
আর মাছ। গেরাম শুদ্ধ, বিলাও। কি হয় তাতে ওদিকে রামহুরির 
খাতায় টাকার অঙ্ক বাড়ছে। অবশেষে পুটলি বলেছে মাছ বিক্রী 
করতে, যা হোক কিছু পয়সা আম্মক। মাছ খেলে তো পেট 
ভরবে না। 


৬৯ 


হরনাথ যেন ধবলিকে আদর দিয়ে আদর পেতে চায়। বড় বড় 
চোখ করে আরে এগিয়ে আসে । মনে হয় কত আপন । অনাবিল 
আনন্দে সে আত্মহারা হয়ে যায় । 

মানুষের সখ বলতে, সুখ বলতে একটা বস্তু আছে ।-_পুটলি ত। 
বোঝে না। ওর ঘুখে নেই-নেই রব। আজকে চাল নেই, কাল লব 
নেই। ঘযাও রামহরির দোকানে হরনাথ সেইজন্তেই সন্দেহ করে। 
আগে কিন্তু এরকমভাবে টেঁচাত না। একটা জিনিষ না থাকলেও 
মানিয়ে নিত। দোকানে যেতে চাইলে উল্টো মানা করতো । 
রামহরিটা রাতে বিরাতে আসে নাকি? কওন যায় না। 

পুটলি শুধু খ্যাচখ্যাচ করে, একটা ঘরে ধরে না । খাট নেই। 
বালিশ নেই। ছেঁড়া কীথায় বলে ঘুম আসে না । আসলে ও সুখ 
চায়। বিলাস চায় । হরনাথ তা বোঝে না_ অন্যরকম ভাবে। 

ভিতরের অথব! বাহিরের গোলমেলে ব্যাপারটা এইখানেই । কিন্ত 
দু'জনেই রুখে দাড়ায় । প্রকাশ করে না। সেইজন্য আশে-পাশের 
লোকজন কিছুই জানতে পারে না। একটা উলানি পোকা শুধু 
ছু'জনের বুকের মধো কামড়ায়। অথচ সেই পোকাটাকে সাহস করে 
মারতে পারে না। 

হরনাথের কি ইচ্ছা হয় না, বাড়ীতে দালান উঠুক, গোয়ালে গরু 
থাকুক, ঘাটে বাইরের নৌকা থাক । ধলেশ্বরী নদীতে বাইচ খেলতে 
ওর খুব ইচ্ছা! । কিন্তু পরের নৌকায় যেতে চায় না। পল্পা নদীতে 
একবার ইলিশ মাছ ধরতে গিয়েছিল--তখন দেখেছে বাইচ কারে কয় । 
ইয়া পিল্লাই নাও ! গাঙের জলে যেন তুফান'ওঠে । শীতলক্ষা নদীতে 
ডাইন মাছ ধরতে গিয়ে বাইচ দেখেছিল ।-_কিন্তু মানুষের ইচ্ছ। কি সব 
সময় পূরণ হয়__হয় না। 

হরনাথ ঘাটে এসে নৌকার দড়ি খুলে নৌকায় উঠল । নৌকাটা। 
টাল খেয়ে জলে ঢেউ খেলে গেল । পাড়ের মাটিতে ছলাৎ ছলাৎ শব্দ 
হল। বুবিব! পাড় ভেঙ্গে পড়ল। পুটলি চেঁচাল ঃ বতল নিছ? 


শ৩ 


৪ দিয়া যাও। 

তখন শ্র্যটা লাল থালার মত হয়ে দেবদার গাছের পাশ দিয়ে 
আস্তে-আন্তে ডুবে যাচ্ছে। জলের মধ্যে সোনালি আলো! চিকচিক 
করে ঢেউ খেলে-_খেলে বেড়ায় । পাখিরা মাঠ থেকে বাসায় ফিরছে । 
কাঠমালতীর ভালে দোয়েল ডাকছে 3 ট্ই--টুই। পুকুরের 
মাঝখানে বিরাট একটা ঘাই দিল। নিশ্চয়ই বড মাছ। একবার এই 
রকম ওয়াশ দেখে জলে ডুব দিয়েছিল চিতল মাছের ডিম আনবার 
জন্য । এনেছিল কিন্তু মাছ ধরতে পারেনি । টেটা লাগিয়েছিল 
রাখতে পারেনি-_ছি'ড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । ছু'দিন পর খালের পাড়ে 
ভেসে উঠেছিল। এইজন্য লোকে বলে হরনাথ মাছের পোকা । খালি 
হাতে জিওল মাছ ধরে। অথচ কাটা দেয় না। একবার শুধ বোয়াল 
মাছে কাবু করেছিল। চকে জল নেমেছে । সেই সঙ্গে বোয়াল মাছ। 
নতুন জলে ডিম পাড়ার এইতো সময় । পলো দিয়ে চেপেছিল। কিন্তু 
রাখতে পারেনি । উল্টে ফেলে দিয়েছিল। বাপের ব্যাট। হরনাথ 
সেই বোয়।লটাকে সকালবেলায় ধরেছিল । তার জন্যে সারারাত সমস্ত 
বিল খুঁজতে হয়েছে 

বিলের জল পাক খেয়ে খেয়ে খাল দিয়ে পুকুরে নামছে । এখনই 
জিলা দেওয়ার সময়। খালের কিনারে কিনারে বড়শিতে তিতপুটি 
কিংবা বইচ্য৷ গেঁথে কিছুট। জলে কিছুটা জলের ওপরে রাখলে মাছট। 
নড়বে আর সেই দিকে গজার শোল ছুম করে সেটাকে গিলবে আর 
তক্ষুণি বড়শিতে আটকে যাবে। উলুর মতন। হারিকানের আলো 
দেখে পাখা মেলে দেয়, কিন্ত সেই আলোর কাছে পৌছাতে গিয়ে 
শেষ হয়ে যায় ৷ এখানেও সেই অবস্থা । কত সাধ! অথচ জানে ন! 
লুকোচুরির খেলায় কেউ জিততে পারে না। 

8 এই লও । 
.. হরনাথ থতমত খেয়ে গেল। বৌ পাশে দাড়িয়ে শিশি বাড়িয়ে 
দিল। সে বৈঠা হাতে নিল। জলে ফেলল। ইচ্ছা হল পুটলিকে 
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নিয়ে গাঙে যায়। বেশ চওড়া গাঙ। আবার সেই রকম ঝড় উঠুক । 
বৃষ্টি নামুক। 

ওরা ছুজনে লড়াই করবে । দেখি, পবন ঠাকুর ফি করতে পারে ? 
না হলে-_ছুজনেই গাঙের অতল জলে ডুবে যাবে- তাহলে এই ইচ্ছা 
_এই-সাধ! বিরোধ, উলানিপোকা, দালান, জমিন কোনকিছুই 
থাকবে না। একদিন তো--তাই হবে। নৌকা গাঙে ডুবে গেলে 
অন্য মাছ ধরতে পারবে না-__-তখন-__-তখন পুট'লিকে ধরবার জন্যই 
গাঙের জলে হুবুড়বু খাবে। 
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উ জীবন 


বেশ কিছুদিন লক্ষ্য করছি বছরের শেষে গোলার ধান কমে যায় । 
'এই ব্যাপারটা মনের ভিতরে তোলপাড় করছিল। বাড়ীতে ছুট 
লোকের অভাব নেই--হয়তো৷ বা তাদেরই কারসাজি । একবাব 
ইছুরের কথাও মনে হয়েছিল। কিন্তু ধানের গোলা খুব ঘড়ে তৈরী । 
ওদের সাধ্য নেই ভিতরে ঢুকে ধান পাচার করে। কিছুদিন ধরেই 
নজর রাখছিলাম কে নেয়। কার এত বড় সাহস। 

বস্তুতঃ আমি জানি, ভয় দেখিয়ে লুঠতরাজ করে যা সংগ্রহ করা 
যায় তাতেই টাকা একদিন দেখব আমার ঘর, আমার উঠোন টাকার 
পাহাড় হয়ে গেছে । আমি সেই পাহাড় ডিঙ্গিয়ে শীর্ষ চূড়ায় উঠেছি । 
তখন হাজার হাজার মই লাগিয়েও আমাকে কেউ ধরতে পারবে না । 
অবিশ্ি এই ধারণা আমার রক্তে মিশে আছে। ঠাকুরদা যা জমি 
রেখেছিল তা৷ খাটিয়ে বাবা তার দ্বিগুণ করেছিলেন--আমি তাদেরই 
বংশধর--ইতিমধ্যে চারগুণ ছাড়িয়ে গেছে । আমাকে দেখে সকলেই 
কুকুরের মতো লেজ নাড়ে--অনেকে বলে পিশাচ । আবার প্রয়োজনের 
সময় আমার পায়ের তলায় এসে মাথা খুড়বে। এদের বোঝা যায় 
না। কাজকর্ণ করার ইচ্ছে একেবারে নেই। এমনি এমনি বসে 
থাকলে কি কেউ তোদের দালান তুলে দেবে ? 

সেবার রামুদের জমির ধান নিয়ে আসবার সময় রামুর মায়ের সে 
কি কান্না! আর থামতে চায় না । 

কাদছে আর চেঁচাচ্ছে, তোমাদের পায়ে পড়ি ধান নিও না। খাবে 
ফি? রামুকে নিয়ে কোথায় যাবো । কে দেখবে। 

_দর মাগী । ঠেঁচিয়ে বললাম । 

লাথি মেরে সরিয়ে দিয়ে বললাম, যত সব গু । সেকিকান্না!, 
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রামুর মা পা জড়িয়ে হাউ মাউ করে কীদছিল, বলছিল, এইবার মাপ 
করুন, বাবু। আপনার টাকা আমি দিয়ে দেবো । 

তোমাদের চোখের জল আমি বুঝি। তোমরা কিছু পাওয়ার 
আশায় চোখের জল ফেল। চোখের জলের সঙ্গে তোমাদের পাওয়ার 
আর না পাওয়ার একটা নিবিড় সম্পর্ক যেন কোথাও আছে । 

তোরা চোখের জল দিয়ে সবকিছু আদায় করতে চাস্‌। 


আমি অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ করছি একটা কাক। 

ফিরে যায়-ফিরে যায়। 

একটা মিশমিশে কালো কাক বারবার উঠোন থেকে ফিরে ফিরে' 
যায়। কিছু দূর চলে যাওয়ার পর আবার ফিরে আসে । সাহস পায় 
না। উঠোনে ছড়ানো ধানের মধ্যে ঠোকর দেয়। কাকটা গল৷ 
ফুলিয়ে চারদিকে তাকিয়ে কিছুদূর আসে আবার ফিরে যায়। 

বুঝিবা আমাকে দেখতে পেয়েছে । কিন্ত আমি তো৷ নিজেকে 
সেভাবে প্রকাশ করছি না। তবেকি? দেখতে পেয়েছে । নিশ্চয়ই 
দেখতে পেয়েছে। কাকটার হাবভাব দেখে সেই রকমই মনে হয়। 
কাকটা ফিরে যায়। আবার এক-পা এক-প। করে এগিয়ে আসে । 
কিছুক্ষণ পর অদ্ভুত শব্দ করে আর একটা শালিক এলো । কিচ কিচ 
করে অজস্র শব তুলল। যেন বলছে, আমি আছি-_ভয় কি? চল 
আমিও যাচ্ছি। পেটে খিদে নিশ্চয়ই কেড়ে খাবার অধিকার আছে । 
ভয়-টগ় করলে চলবে না। ও সব সাবেকী আমলের ধ্যানধারণা ছেড়ে 
দিয়ে আমি যা বলছি তাই শোন। আমরা তো অন্তায় করছি না। 
ও ব্যাটা জোতদার। ওর গোলায় অনেক ধান। খেতমজ্জুরদের 
ঠকিয়ে, গুও লাগিয়ে সংগ্রহ করেছে এঁ ধান। অবশেষে কাকটা এক- 
পা এক-পা করে এগিয়ে এলো--এবার যেন ভয় নেই। টগবগিয়ে 
এলো ! 

ওরা বুঝতে পারছে না আমি গভীর অরখ্যের ব্যাধ। দ্েকালের 
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জমিদার । বুটিশ আমলে কেউ আমাকে কাবু করতে পারে নি। 
বর্তমান সরকার কন্দি-ফিকির করেও কোন মতেই আমার জমিন কেড়ে 
নিতে পারে নি। এ তল্লাটে সবাই ভরায়। আর ও তে। পাখীর 
বাচ্চা । বাঘের ঘরে পা রেখেছে । তাই তো! বলি আমার ধান চুরি 
কারা করে- এতদিন পর চোর ধর! পড়েছে । দাড়াও দেখাচ্ছি কত 
ধানে কত চাল। যমের ঘরে পা রেখেছ---দেখাচ্ছি মজা! বলি-_ 
মান্ুষ, জীবজস্ত কি সবই চোর হয়ে গেল। কালে কালে দেশটা কি 
হলে! । কাজ করে খাবে না। পরেরট! খেতে ওত্তাদ। 

কাকটা ফুদ্ুৎ করে কোথায় যেন উড়ে গেল। বুঝি বা পলিটিক্যাল 
দাদাদের কাছ থেকে জ্ঞান নিতে গেল। আবার এলো । এবার 
একটা নয়, কয়েকটা । ধানের কাছে এগোচ্ছে আর পিট পিট করে 
তাকাচ্ছে। আব্ধকাল চারপাশের আবহাওয়। ভাল নয়। কখন যে 
কি হয় বলা যায় না। এসব কথ! ভেবে বন্দুকটা তুলে নামিয়ে 
রাখলাম । আমার এই কাগকারখানা দেখে কাকটা মজা পেয়ে গেল। 
উড়ে ষায়। আবার আসে। ভাবছি একটা প্রাণ নষ্ট করে কি হবে। 
কিন্ত বেয়াদপি সহা কর! যাচ্ছে না।. 

বন্দুকটা উচিয়ে ধরলাম । কা! কা করে কাকগুলি উড়ে গেল। 
মনে মনে হাসি পেল। লাফানি-ঝাঁপানি সধ শেষ! কিন্তু না-_ 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি ঝাকে ঝাকে কাক আসছে । আর 
সেই বিকট চীৎকার। কা-কা করে জমস্ত্ব বাড়ীটা ঘিরে ফেলল- 
মানে ঘেরাও । ওদের দাবী অন্ন চাই, কাজ চাই, মাটি চাই। 
দালালগিরি চলবে না--চলবে না। গোলার ধান ছিনিয়ে নাও-- 
ছিনিয়ে নাও। জ্ঞোতদার নিপাত যাকৃ--নিপাত যাক্‌। 

আমার চোখের সামনে দেখতে পেলাম লাঠি, বন্দুক, হাসুয়া নিয়ে 
হাজার হাজার কাক। যাদের জমি কেড়ে নিয়েছি, ধান কেড়ে নিয়েছি, 
“তারাই এসে হাজিয় হয়েছে। 

দরে মিছিলের শব শোনা যাচ্ছে। গম্‌গম্‌করছে। অনেকের, 
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হাতে মশাল। আঞ্চন। লাল রক্ষের মতন আগুন। আসছে---ক্রুত 
এগিয়ে আসছে । আর রক্ষা নেই। এবার এতদিন বাদে ওরা ওদের 
হ্যায্য দাবী আদায় করবেই- প্রতিজ্ঞাব্ধ। কাকটা আবার এলো । 
আরো কাছে এগিয়ে এলো । আবার উড়ে গেল। আমাকে বুঝি 
দেখতে পেয়েছে । চারপাশে অগণিত কাক । মনে হচ্ছে বাড়ীঘর, 
ধানের গোলা সবই লোপাট হয়ে যাবে । * 

গুলি করলাম-ছুডুম্‌। ফাঁকা আওয়াজ । এবার যেন আকাশ 
ভেঙ্গে গেল। দিশাহারা হয়ে গেলাম । খেই হারিয়ে ফেললাম কি 
করব। কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। ধানগুলির দিকে তাকিয়ে কান্না 
এলো । চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে আমরি সাধের ধান। কাকগুলো৷ 
তখনও ক! কা করছে । কখন যেন বেলা শেষ হয়ে এলো খেয়াল 
নেই। অন্ধকার। গাঢ় অন্ধকার। এক সময় কাকের কা কা রব 
থেমে গেল। গাছের ডাল এলোমেলো ৷ হাওয়া নেই। - স্তব্ধ! 
চারদিকে কেমন নিরালা, নিঝুম । | 

আমার দেহ অবসন্ন। মাথা ঘুরছে । প1 টলছে, কি করৰ। 
কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম কেউ নেই । 
উঠোন ভত্তি ধান। কানে যেন অবিরাম গুলি চলছে। তক্ষনি 
রাইফেলটা ছুড়ে ফেলে দিলাম । কিহবে। কিছুই ন1।".... 

ছড়ানো ছিটানো ধানের মধ্যে নতজানু হয়ে বসে কাদতে লাগলাম ! 
কেমন যেন সমস্ত বাড়ীঘর ঘুরতে লাগল । ভূমিকম্প শুরু হয়েছে । 
এক্ষুনি পৃথিবীর সমস্ত কিছু উলটে পালটে যাবে ।-***** 


খঙ 


গ প্রেতীক্ষ! ও কয়েকটি যুখ 


কথামূখ 

কারখানার দেওয়ালে বিভিন্ন রকমের পোষ্টারের কথাগুলি লাল 
অক্ষরে জ্বলজ্বল করছিল। পথচারীরা একবার দাড়িয়ে দেখছিল । 
কেননা এই নৃশংস ঘটন। ইতিপূর্বে ঘটেনি। প্রতিটি শ্রমিক প্রতিটি 
নাগরিক শুনে মর্মাহত । কান্নায় ভেঙ্গে পড়ছে মেহনতী জনতা । 
সামান্য ঘটনা । সকালের শীফটে শ্রমিকেরা কাজে যাচ্ছিলেন । গেটে 
মিটিং হচ্ছিল। কমরেড বিভিন্ন দাবি-দাওয়া নিয়ে বক্তৃতা 
দিচ্ছিলেন-|॥ সভাশেষে দারুণ ভীড়। কে আগে-ভিতরে ঢুকবে, 
কেননা ততক্ষণে গেট বন্ধের ছটার বেজে গেছে। 

কর্তৃপক্ষ দরজা! বন্ধ করবেন। শ্রমিকেরা বলছেন--পীচ মিনিট 
খোলা রাখতে । এই নিয়ে বচসা। তারপব অর্ডার হল-_গুলি, গুডুম | 

চারদিকে একটা হৈ-হৈ কাণ্ড বেধে গেল। সকলের মুখে আতঙ্ক- 
প্রশ্ন? কি হুল। গুলি কেন করল। কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ হয়ে 
গেছে। চারজন শ্রমিক বন্ধু নেই। গুলিতে নিহত হয়েছেন। আহত 
হয়েছেন বেশ কিছু সংখাক। মুহুর্তেই খবরট। চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
মৌন হয়ে গেশ কারখানা-চোখের জলে বুক ভেসে গেল সহ- 
কমীদের | 

পুলিশ এলেন। মন্ত্রীরা এলেন। শ্রমিকদের শাস্ত হতে বললেন। 

শ্লোগান দিল--রক্তের বদলে রক্ত চাই । আকাশে বাতাসে গুমোট 
গরম পরিবেশ । থমথম করছে সমস্ত পরিস্থিতি এখনই ঝড় উঠবে। 
কিন্তু তেমন কিছু হল না-মিছিল বের হল। বিরাট শোক 


এই ঘটনার অন্যপিঠে চারজনের ঘটন! বলছিলেন ফিটার ইয়াসিন 
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মিঞা | জত্যাসত্য যাচাই করবার সময় ছিল না। তখন আমর! 
মানুষের মধ্যে কেউ ছিলাম না 1..." 


প্রথম জল 


দিনের শেষে যে যার কর্মস্থল থেকে ঘরে ফিরছে । পরিশ্রমের 
দেহ ক্লান্তিতে অবসন্ন । জানালায় দাড়িয়ে শৈলবালা৷ রাস্তা দেখছিল। 
এখনো একজন আসেনি । অন্যদিন এই জময় এসে যায়। 
ভাবল--কাজে আটকে গেছে কিংবা কোন বন্ধুর বাড়ী হয়ে আসছে । 
হতেও পারে। রাস্তায় বেরুলে ঘরে ফেরা না পর্যস্ত স্বস্তি নেই। 
আজকাল রাস্তাঘাটের যে দুরবস্থা । একটা না একটা ছুর্ঘটনা লেগেই 
রয়েছে । সোনার টুকরো হীরের টুকরো! ছেলেরা সব বাছড় ঝোলা 
অবস্থায় বাসে ট্রামে যাতায়াত করে, ভাবনার বিষয় । উঃ কল্পনা কর! 
যায় না। শৈলবালা কাকে যেন উদ্দেশ্ট করে বলল £ ইলেকশন এলেই 
চেঁচায়--এই করবো সেই করবে, কাজের বেলায় নবঘণ্টা । বসে-টসে 
যেকাজে যাবে তার উপায় নেই। যত রাজ্যের লোক, কলকাতায় 
এসে মরেছে। 

কথাঞ্খলি খালি ঘরে গুমগ্চম করছিল ! কিছুতেই চুপচাপ বসে 
অপেক্ষা করতে পারছিল না। একবার জানালায় একবার দরজায় 
আসছিল-যাচ্ছিল। ছেলে ঘরে না আসা অবধি চিন্তার শেষ নেই। 
আজকে আরো বেশী চিন্তা! মাইনের দিন। টাক] যদ্দি এদিক সেদিক 
হয় তাহলে মরণ। বলতে গেলে একজনের ওপর সংসার । কর্পনা, 
শান্তার স্কুলের বেতন । বাড়ী ভাড়া র্যখন। যাবতীয় সব। চিস্তার 
কথাই । এখনো এল না । এত দেরী তো কোনদিন করে না । তবে 
কিকোন অঘটন ঘটল! যাবার সময় বলে গিয়েছিল--মা, চন্দনকে 
ংস আনতে বল। মাইনে পেয়েই দিয়ে দেব। দোকানদারকে, 
বলে রেখেছি। প্রথম দিন ভালমন্দ খাওয়ার অভ্যেস অনেকদিনের 
০০ ভাত। শৈলবাল। ধত্ধ করে রাঙা করে 
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রেখেছে । সকাল-সকাল বাড়ী এসে যে খাবে সে ভাবনা নেই। 
সময় যেন শেষ হতে চাইছিল না। বৃকের মধ্যে একটা খগ্রণা 
অনুভব করছিল। আজকে এলে ছু'চার কথা বলতেই হবে মনে 
মনে শৈলবালা ঠিক করল--আদর দিতে দিতে মাথায় উঠে 
গেছে ।-_ 


দ্বিতীয় জন 


বাণী-বন্দনা বিকেল বেলায় বেড়াতে গিয়েছিল । মানে অমলের 
জন্য সার্টের কাপড় কিনবার দরকার ছিল। এক কাজে--ছুই কাজ। 
অমল বাড়ীতে এলে অবাক করে দেবে--কাপড়টার কি বাহার । দারুণ 
মানাবে । এই ভেবে পুলকিত হল। বন্ত্ত বিয়ের পর অমলকে কিছু 
কিনতে দেয়নি । বাণী বন্দনাই সব করেছে। ঘরের আসবাবপত্র থেকে 
আরম্ভ করে সাজান-অবধি। টেবিলটা কোথায় বসালে ভাল হুবে। 
বুকসেলফ কোনদিকে থাকবে ইত্যা্দি-_ইত্যাদি ।__ 

এসব ব্যাপারে অমলের কোন মাথাব্যথা নেই। মাস গেলে 
টাক! দিয়েই খালাস। ওদের মধ্যে কোন বগড়া-ঝাটি নেই। 
স্থখের সংসার। ঘরে ফিরে কেমন যেন শৃন্ শুন্য লাগল। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। বাইরের রাস্তায় কিসের যেন গোলমালের শব । এখনো 
অমল আসছে না কেন? অন্যদিন তো এত দেরী করে না। 
কারখান! ছুটি হয়ে গেছে-কখন। কোথাও গেল নাকি ! কোথায় 
যাবে ছুটির পর কোথাও যায় না। সবাসরি বাসায় আসে--গেলে 
বলে যায় । 

তবে কি ইচ্ছে করে গলির মুখে আড্ডা দিচ্ছে । পরীক্ষা করছে-- 
চিন্তা করি কিনা! এইসব সম্ভব অসম্ভব নানা কথ! ভাবছে । অথচ 
সময় যেন যাচ্ছিল না। নিজের মনকে প্রবোধ দিয়েও কেন যেন 
চোখের জল মানাতে পারছিল না । হু-স্থ করে বন্যার মত আসছিল। 
সবে মাত্র তিন মাস বিয়ে হয়েছে । মনে হয় দীর্ঘদিন । খবর নিতে 
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পাঠাবে তেমন কেউ ঘরে নেই। কি করবে। বিছানায় দেহ এলিকে 
বালিশে মাথ! রেখে অমলের ছবিটা দেখতে লাগল। 


তৃতীয় জন 

বাড়ীতে ভাইবোন ছাড়া আর কেউ নেই। বড়বোনের ওপরেই 
সংসারের দায়-দায়িত্ব । মঞ্জু তাতে একটুও ছুঃখিত নয়- খুশী । অবিশ্ঠি 
পাড়ার লোকের! বলে মা-বাবা যখন বিয়ে দিতে পারল না। ছোট- 
ভাই কি করে বিয়ে দেবে। সংসার চালিয়ে কিছু থাকে না। বিয়ে 
দিতে হলে টাকার দরকার । স্ুুরেজ্্র ভাল ছেলে--ভাইবোন বলতে 
অজ্ঞান। আজকাল এমন ছেলে দেখা যায় না। বড় বোন মঞ্জু যা 
বলবে--তাই করবে। সেদিন মঞ্জু কথায় কথায় বলছিল-_সামনের 
বোশেখে স্ুরেনকে বিয়ে করাবো । দেখে শোনে নিজের সংসার 
গুছিয়ে নিক ! আমি আর কতদিন । 

ঘরে বৌ-ঝি না থাকলে মানায় না। খালি খালি লাগে। বস্তুত 
নিজের বিয়ের কথ! বললে-_রেগে যায়। বলে--আমি বিয়ে করলে 
ওদের দেখবে কে? এদের কার কাছে রেখে যাব। বাবা-মা যে 
দায়িত্ব দিয়ে গেছেন তা পালন করতেই হবে। গার্জেন বল, দিদি 
বল--আমিই তো সব। ওদের আর কে আছে। 

মঞ্জুর এ রকমই কথাবার্তা । দেখলে মনে হয় কিছুটা রক্ষ প্রকৃতির 
আমলে ত। নয় বয়সের জন্য ও রকম মনে হয়। ভাইবোনের জঙ্য, 
পাগল। ছোটভাই বরেনকে অফিসে পাঠাল। খবরের আশায়। 
এখনো আসছে না সেই চিন্তায় মঞ্জু অস্থির। এত রাত কোনদিন 
করে না। কিযে হল। ঠাকুর দেবতাকে মানত করল। যাতে 
ভালয় ভালয় ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে । কোথাও গেলে বাড়ীতে তো 
বলে যেতে পারে। আন্মুক। আচ্ছা. করে ধোলাই দিতে হবে। 
স্রেন্দ যে আর ছোট নেই---সে কথা একবারও ভাবল না--নিজের 
মনেই গজরাতে লাগল । 
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রথ 
ঘরে পা দিয়েই অরবিল্ুবাবু বললেন--হরি আসেনি । 

ছোট বোন রত্ব! উত্তর দিল--না। 

--'এলে খবর দিস। দরকারি কথ! আছে । বলেই ঘরের লাছিট' 
অফ করে দিলেন। কদিন থেকে ঘরে আলো জালিয়ে রাখেন না ।' 
অন্ধকারে বসে যেন কিসের চিন্তা করেন। বয়স্থা মেয়েদের চিন্তা 
হতেও পারে। একজনকেও এখনো নামাতে পারেন নি। টাকা 
কোথায়? হরি যা পায় ত1 দিয়ে তো৷ সংসার চলে না। মেজ সেজ 
টিউশনি করে । খরচ তো৷ কম নয়। হরিকে কেন ডাকছিলেন রত্বা 
বুঝতে পারলো না । কোনদিন তে। খবর নেন না। কখন এল, কি 
খেল। কিছুই না । একটা মানুষ যে রাতে বাড়ী থাকে তাও জানেন 
না। অথচ আজকেই হরি বাড়ীতে ফিরতে দেরী করছে । কোনদিন 
এমন হয় না। অরবিন্দুবাবু আবার ডাকলেন__হরি। ও হরি। 
কেউ উত্তর দিল না। মানে কেউ উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন মনে 
করল ন৷। 

আবার নিস্তব্ধতা । নিঝুম অন্ধকার। চারিদিকে দমকলের 
ঘট্টির শব্দ পেলেন। বুবিবা হাট বাজার পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
তখনো দ্াউ-দাউ করে আগুন জ্বলছে । ঠেঁচাচ্ছে জল নেই জল দাও। 
মানুষ নেই মানুষ দাও । 


উপসংহার 

দ্বিম দ্রিম মাদলের শব্দ শোন! গেল। অসংখ্য টিকারার শব । 
রাত্রির আকাশ চিড়ে একটা কালে পাখী ভূত-ভৃতুম ডাকছিল। 
হাজার হাজার শকুন কালো হয়ে কলকাতার শহরে নেমে এল । 
" চারপাশে রক্তের বন্তা । রক্ত। রক্ত! প্রতিবাদ মিছিল। প্রতিরোধ 
মিছিল। ক্লোগান-_রক্তের বদলে রক্ত । হুত্যাকারীর বিচার চাই। 
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বুকফাটা চীৎকার । কান্নায় ঘর বাড়ী ভাঙ্গছে। হাটে বন্দরে মৌন 
মিছিল। সকলের মুখে প্রশ্ন? নরখাদক, জল্লাদের শাস্তি চাই। 
মুড চাই। কি ঘটেছিল গুলি চালাল। বাপের বয়েসেও কেউ 
শোনেনি কারখানায় গুলি চলেছে । আহা ! যাদের গেল তাদের 


চিরদিনের মত গেল। হীরের টুকরো, সোনার টুকরো ছেলেদের 
ফিরিয়ে দিতে পারবে- পারবে না । 
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& বিতদ্র ৫ ছেবছারু ৫ চড়ুই 


দেবদারু গাছের নীচে চড়,ইপাখিগুলো তখন থেকে কিচিরমিচির 
কিচিরমিচির করছে । কোথাও স্থিরভাবে এক মিনিটও বসছে না। 
আশেপাশে কি ঘটেছে কেন ঘটেছে সেভ্রক্ষেপ নেই। বিতদ্র রোজই 
ভাবে দেবদারু গাছটা কেটে ফেলবে । হরদম কিচিরমিচির কতক্ষণ 
সহ! করা যায়! চুপচাপ বসে থাকার কোন উপায় নেই। এদের 
কোন অতীত নেই ভবিষ্যৎ নেই। বেশ আছে বর্তমানকে নিয়ে। 
অতীতকে নিয়ে অঙ্তাপ করে না । কেননা ওরা জানে আজকে যা 
ঘটেছে, আগামীকাল, আগামীকালের পরের দিন, তার পরের দিন, 
অতীত হবে। এটা ঘটনা । আর ভবিষ্যৎ সে তো চিরকালই 
অনাগত । 

রাস্তা দিয়ে চললে পলাশের কথা মনে পড়ে । অথচ ওর কাছে 
কোনদিন যেতে পারলাম না । ওর কাছে বিপ্লব চিঠি দিয়েছে শীই 
অবহেলিত নিপীড়িত মানুষের জন্য কাজ করবে । মানুষ মানে বিতদ্রু | 
বিতদ্র মানে আমি । আমি মানে তুমি । তুমি মানে আমরা । 

বিপ্লব আরো লিখেছে দেবদারু গাছটা না কাটতে । চড়,ই 
পাখিগুলো৷ না তাড়াতে । এদেরও প্রয়োজন আছে । কোনকিছুই নাকি 
অর্থহীন নয় । 

পলাশ বিশ্বাস করে চড়,ইপাখি মনের বসম্ত। রঙ নেই অথচ 
সর্বদাই কি যেন খুঁজছে-_হয়ত বা আগ্নেয়গিরি । এই ধারপার জন্য 
ভাল লাগে । তাড়ানো যায় না। 

এই কবিপক্ষে আমার তিরিশ বছর শেষ প্রায় । এই সময়ের 
মধ্যে শিক্ষকতা, পত্রিকা অফিসে চাকরি, কিছুকাল কারখানায় ছিলাম । 
মার্চেট অফিস, মুদি দোকান বিজ্ঞাপন সংস্থা--মানে কোথাও ছ'বৃছর 


৮ 


একনাগাড়ে থাকিনি। একটার পর একটা । লাটিমের মতো ঘুরছি। 
হাজার হাজার পলাশের সঙ্গে, বিপ্লবের সঙ্গে মিছিলে গিয়েছি । সভা 
করছি। শেবপর্যস্ত কেউ তেমনভাবে থাকেনি । যে যার জায়গায় 
চলে গেছে । সেইজন্য আমার তেমন কোন অতীত নেই যা ছু দণ্ড 
ভাবায়। বর্তমানকে নিয়েই আমার সব। ্‌ 

যখন যে রকম ভাবা যায় ভাল লাগে । আসলে গাছের প্রতি 
আমাদের দুর্বলতা! আছে। গাছের ডালপালা ভালবাসে না এমন 
লোক পৃথিবীতে নেই বললেই চলে। দুঃখ পেলে. গাছের দিকে 
একদণ্ড তাকিয়ে থাকলে প্রশান্তি এনে দেয় । 

ধূ ধু করে বিস্তীর্ণ মাঠ। আশেপাশে কোন গাছ নেই। কি 
রুক্ষ দৃশ্য । এই পরিবেশে একটা বটগাছ থাকলে দারুণ__ভাবা 
যায় না। 

ক্ষেতে যে কাজ করছিল সে গাছের নীচে বসে সাত মহলার 
কথ। ভাবে, নবান্নের কথা ভাবে; কি হবে না হবে সেই কথা 
ভাবে না। 

এই গাছ আমাদের সংগে জড়িত। আত্মীয়ের মত। ইচ্ছা 
করলেই কাটতে পারি না। কাটা, মানেই খুন করা। আমরা কি 
কোন মানুষকে হত্যা করতে পারি, অমানুষ হলে পারি । 

সেইরকম অমানুষ হলে গাছ কেন অনেক কিছুই করতে পারি। 

দেবদার গাছটা ফাগুনে একরকম | স্মাযাটে অন্পরকম ! যখন 
যে রকম ভালো লাগে। 

চড়ইপাখিগুলোর খতু নেই। সরলরেখার মতন। আমার মত 
বাত-ব্যাধিতে আক্রান্ত নয়। 

এই সময় চড়ইপাখিগুলে! কাছের মানুষ হলেও পুরোপুরিভাবে, 
নয়। ইচ্ছে হয় ওদের তাড়িয়ে দিই। দেবদারু গাছটাকে. কেটে 
ফেলি। পাশাপাশি এই সহাবস্থান অসহনীয় । 

সাবেকি আমলের ঘর, রাস্তা, হর ভেঙে-্ভাঙার পর সযবেতভাকে 
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গড়ে উঠুক নতুন ঘর নতুন রাস্তা । ০০০০০০০০ 
বিপ্লবের সহচর বিশ্বাস। 

কেননা নর্দী যেমন জমুদ্রের সংগে জড়িত। একজন বাতীত 
অন্যজন বাচতে পারে না। এই ব্যাপারটা! তিন সত্যি । 

ধানক্ষেতে আগ্চন লাগলে হাওয়ায় চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে। 
লকলকিয়ে গাছ ছাড়িয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়ায়, দমন করতে 
মানুষই এগিয়ে আসে । তাদের বিশ্বাস আছে এই ভয়াবহ আগুন 
আয়ত্তে আনতে পারবে । 

এই বিশ্বাস রয়েছে বলেই মানুষ ঝাপিয়ে পড়ে । ন্ুৃতরাং দেখা 
যাচ্ছে ছ'জনেই পাশাপাশি রয়েছে। একই গাছের ডালে তুষ্ট পাথিও 
বসে সুখ পাখিও বসে। 

ফুটপাথে যেজন যায় সে আবার ডান ফুটপাথ দিয়ে কিছুক্ষণ 
পরেই ফিরে! এই যে যাওয়া-আসা চিরকাল চলে আসছে। 
বহতা নদীর মতন । 

নদী যেমন ডান পাড় ভাঙ্গলে অন্কদিকে ভরাট করে। বন্ায় 
বাড়ীঘর ক্ষেত ফসল নষ্ট হলেও আবার এই বন্যার ফলে দেশ উর 
হয়। আসলে ধ্বংসের মধ্যেই স্ষ্টির বীজ । 

আলোর নীচেই অগ্ধকার। এই প্রবাদ বাক্য আমাদের সকলের 
জীবনেই সমান। কখনো কারোর জীবনে ছুরস্ত ভাবে কারো জীবনে 
মান। আর এই খেলায় আমরা কমবেশী সকলেই অংশ গ্রহণ 
করছি। 

আমি গুদের বোঝাতে পারি না তারিয়ে তারিয়ে পারাপার হতে 
চাই না। এখনই এখানে অতীত মানে বর্তমানে মানে অতীতকে 
ডিনামাইট দিয়ে গুঁড়িয়ে ফেল। সাকোর জন্য মায়া করে কিছু 
হবে না। 

বিতন্র লাফিয়ে উঠল। তখন বিকেল। চড়.ইপাখিগুলো ফুড়,ং 
ফুড়ৎ উড়ছে নামছে । অতীতে কি ঘটেছিল, বর্তমানে কি ঘটেছে এবং 
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ভবিষ্যৎ কোন কিছুই ভাবছে না । কেবল কিছিরমিচির । না, এ চলতে 
পারেনা । অসম্ভব 

বিতক্র কুড়াল নিয়ে দৌড়ে দেবদারু গাছটার কাছে গেল। কুড়াল 
ওঠাল। কাটবে । কিন্তু পলাশ। আবার পলাশ। দীর্ঘদিনের 
গাছ । কত ইতিহাস । 

পলাশ:.-তুমি কেন-''তুমি-" আবার কেন 

তুমি**তোমার: "বিশ্বাসের. কাছে. "যাও 

পলাশ." পলাশ" সরে" 'ঈাড়াও 

এইবার' "এইবার." 'এইবার***কোপ মারবো 

বিতদ্র কুড়াল তুলতে পারল না। হাতকাপল। চিকন চিকন 
দেবদারু গাছের পাতায় ঝলমলে রোদ । বিতদ্র দেখল মগডালে 
অসংখ্য পাখির বাসা । পাখিদের ঘর । তরতাজ। ডিম । নিশ্চয়ই 
বাচ্চা রয়েছে । 

পলাশ বললঃ ঘর ভাঙলে ঘর হবে। গাছ কাটলে গাছ হবে। 
সুতরাং ভুমি পালাবে কোথায়? এই দেবদারু গাছের নিচেই আসতে 
হবে। কেউ কখনও আশ্রয়হীন হয়ে বাচতে পারে না। 

চড়ইপাখিগুলো৷ কিচিরমিচির বন্ধ করে কাণ্ডকারখান৷ দেখছে । 

বুঝি বা সমবেত আক্রমণ চালাবে । 

বিতদ্র কুড়াল রাখল । সেই সময় হাঁফাতে হাফাতে বিপ্লব এসে 
দাড়াল। বলল $ আমি এসেছি। বিতদ্র ওকে বুকের ভেতর জড়িয়ে 


ধরল। 
“তখনি আরম্ভ হয়ে গেল কিচিরমিচির কিচিরমিচির কিচিরমিচির । 


৬ কাছিম 


ভাদ্রের হপুর । 

ছড়ান-ছিটান চারদিকে মুঠো মুঠো কাচাসোনা রোদছুর | নীল- 
কষ্ঠ আকাশে টুকরো টুকরো ভাসমান মেঘ-পাহাড়-পাহাড় মেঘ। দুবে- 
অদূরে বাড়ীগুলি জলের মধ্যে ডুবছে। উঠোন ছু'ই-ছু'ই-জল। 

পুকুর, ধানক্ষেত জলে একাকার । সবুজ ধানগাছগুলি লকলকিয়ে 
উঠছে নামছে। হিজল বনে কোমর জল। জল বিম ধরেছে। 
অমাবস্যার জো গেলেই টান-ধরবে। জল ধলেশ্বরীতে নামবে। বড় 
পুকুর পাড়ে হিজল গাছে টেটা নিয়ে মাছরাঙার মত বসে আছি। 
গাছের ডালপাল! জলেব উপরে হেলান। একটা নীচু ডালে ইছুর 
পোড়া দড়িতে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। 

কোসা নৌকাটা পাশের ধানক্ষেতে লুকানো | 

কালে জল থির। শীতলপাটি বিছ্বান যেন। চারদিকে পোড়া 
ইছরের মৌ-মৌ গন্ধ। আর সেই স্ুগন্ধের জন্য হেলে ছুলে আসবে 
বোয়াল ।-_গড়িয়ে গড়িয়ে আসবে কাছিম । ভাবে কি সুগন্ধ খাবার । 
কি লোভনীয় । অথচ খেতে পাচ্ছে না । গাছ থেকে সব সাফ-সাফ 
দেখা যায়। কাছে এলেই টেট! ছু'ড়ে মারবে, তারপর বাছাধন-_ 
জন্মের মত। 

কাছিম মারার এই তো সময় । 

মাছরাঙার মত সেই জন্যেই বসে আছি, কখন আসবে কখন মরণ 
ফাদে প। দেবে আর দিলেই খতম । 

বসে থাকলে কি হবে । আমি জানি ছেন্টর মত মারতে পারি 
না। জাইস নেই। তরু“ চে করি_ কেননা লোভটা তো ছোট 
নয়সস্বড়ুই। 
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সকালেও ভিডি নৌকা নিয়ে পিক্ষলিদের ঘাটে গিয়েছিলাম । ওদের 
'ঘাটেই বাইলা, পু'টি, ট্যাংরাদের ভীড়, মধুর লোভ কি আয় সামলাতে 
পারে। এত থাকতেও ধরতে পারি না। ছেণ্ট, পটাপট ধরে। 
বাইলা আধার না খেলে শুধু বড়শিটা কানসার কাছে রেখে এমনভাবে 
টান দেবে যে মাছ উঠবেই । আশ্চর্য ব্যাপার । অথচ আমার আধার 
তিত পু'ঁটিতেই ঠকরিয়ে ঠকরিয়ে খেয়ে ফেলে অথবা মস্ত বড় একটা 
বাইলা শুয়ে আছে-_নাক চোখ টলটলে জলের মধ্যে দিয়ে দিব্যি 
দেখতে পাচ্ছি। আস্তে ধীরে মুখের কাছে আধার নিচ্ছি। লাল-লাল 
'গোল-গ্োোল চোখ দিয়ে তাকিয়ে থাকার পর খপ করে গিলেই বের 
করে দেয়। টান দেবার আর সময় দেয়না । এই যে মাছ ধরতে 
জানি ন৷ তাতে কোন লজ্জা নেই। আশায় আশায় থাকি আজ না 
পেলে কাল পাবই। মাছ যে ধরতে পারি না, টান দ্রিলে যে মাছ ওঠে 
না পিঙ্গলি ঘাটে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তা লক্ষ্য করে এবং খিল-খিলয়ে 
হেসে লুটিপুটি খায়। 

কখনো-সখনো ছেন্ট,র ওপর ভীষণ রাগ হয়। ইচ্ছে করে জলের 
মধ্যে চুবাই কিন্তু কিছুই করা হয় না। একই সংগে ছোট থেকে বড় 
হয়েছি। গলায় গলায় ভাব। যেখানে যাই ছেণ্ট, সেখানে থাকবেই । 
ইদানিং ছেপ্ট,র ওপর. রাগ যেন বেড়েছে । মুখে কিন্তু বলতে ন 
পারলেও ভিতরে ভিতরে বিরাট একটা দেওয়াল গড়ে উঠেছে। 
পিঙ্গলির যেন ছেন্ট,র দিকেই টান বেশী। অবিশ্টি আমার সংগে 
মাঝে মাঝে ছু? একটা কথা বলে, সহজে কাছে ঘসে না। ইন বর 
ছু'টোকেই পলোর মধ্যে রাখি । 

পিঙ্গলি সবে মাত্র কাপড় পরেছে । সাদা সাদ! রঙ। দোহার। 
গড়ন। ঢলো-ঢলো শরীর। গায়ে জামা নেই। চেকল্গুঙ্গির মত 
কাপড় পরখে।  লাবশ্যে ভরা দেহ। নী গান নট হা 
"উপচে পড়ে। 

বসন্ত বর্ষায় এক সঙ্গে কানামাছি, করি লাজ চু একাদোকা,গো্সা 
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ছুট খেলেছি কিন্ত একবারও জিততে পারিনি। হারাতে পারিনি 
ছেপ্ট, সহজেই পিঙ্লিকে হারাতে পারতো, পিক্ষলি যেন ছেরে 
যাওয়ার জন্যই বসেছিল । 

দুরে একটা বিরাট ঘাই দিল-_বিরাট কোন মাছ হবে। বধার 
জলে মাঠ পুকুর এক হয়ে সমুদ্র হয়েছে। সবুজ সবৃজ ধানগাছগুলি 
লকলকিয়ে মাথা ছুলিয়ে নাচছে । রোদ যেন তার উপর দিযে থির 
থির করছে। প্রকাণ্ড নীল আকাশে খণ্ড খণ্ড সাদ মেঘ দুরে বনু দুরে 
ভেসে যাচ্ছে! ঝপ করে একটা পানকৌড়ি পুকুরে নামলো । শব 
পেয়ে ডান্ছক কচুরিপানার ভিতর দিয়ে ধানক্ষেতে গেল। জলের নীচে 
চোখ রেখে দেখলাম ছু” একটা ছোট ছোট শোল-গজার ছাড়া আর 
কিছু দেখা যায় না। ওদের লাল চোখগুলি জলের মধ্য পিট 
পিট করছে। 

স্থিরভাবে াড়িয়ে রয়েছে । বাছাধনেরা তো! জানে না টেটার 
কোপ খেলে পিঠ এফৌড়-ওফৌড় হয়ে যাবে৷ নাড়িভূ'ড়ি ছত্রখান হয়ে 
যাবে! একবার বাগে পেলেই হয়, ঝামেলা পরিষ্কার করতে কতক্ষণ 
ছেণ্ট,ও রক্ষা করতে পারবে না । ভাবে ওই বুঝি ভাল খেলতে জানে-_ 
আর কেউ জানে না কিন্ত সুযোগ হচ্ছে না ওকে হারাবার জন্ত ! 

ওর সঙ্গে কথ। বলার জঙ্ চেষ্টার ক্রটি ছিল না। পিঙক্গলি কিছ্বা 
ছেন্ট, বুঝতে পারতো কফিন! জানি না-_বুবতেও দিতাম না। কেননা 
ওর! ছু'জন সহপাঠি, অমবয়সী হলেও বৃদ্ধি দেহ সবকিছু-_সবকিছুতেই 
বড় ছিলাম । অনুভূতি, ইচ্ছা, চতুরতা ব্যাপারগুলি জান! থাকা সত্বেও 
পিঙ্গলির নাগালের বাইরে আলো! ছায়া-ছায়া আলোয় বিচরণ করতো । 
অসহায় বালকের মত পিট-পিট করে পিঙ্গলির বোয়াল মাছের মত 
ভরাট দেহ, শাড়ীর ভাজ, পুঁটি মাছের মত চোখ, ইঙ্লিশ মাছের মত 
গায়ের রঙ + দীঘল চুল, খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে অন্ত জগতে 
শচলে যেতাম । 

বাঞ্চইসরে-..। 
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একট! বিরাট বোয়াল হেলে-ছুলে মোটা সুতোয় বুলনো সুগন্ধি 
বস্তুটার দিকে এগিয়ে আসছে । আর তা দেখা মাত্র মুখ দিয়ে বেড়িয়ে 
গেল- _বাগ্গ,ইসরে ! হালার পো হাল। কাছে আয়"*-আয়়। 

ডেমনা খাওনের সখ কত? আর একটু আউগালেই ট্যার 
পাবি। | 

বোয়ালট। এগিয়ে আসছে । হেলে-ছুলে আসছে। টেট ঠিক 
করে বসলাম। টেপ্টার কাইলা! পাতায় লাগামাত্র সর-সর শব্দ 
হোল । হিংস্র স্বাপদের মত ৬ পেতে বসে আছি । এলেই টু'টি 
চেপে ধরবো । পলকহীন চোখে বোয়ালটা দেখছি । নাছস-ম্ুদস 
সোনার চান হেলে-ছুলে জল কেটে জল কেটে নির্ভাবনায় তরতরিয়ে 
এগিয়ে আসছে । 

ধলেশ্বরী গাঙ থেইক্যা আসতেছেন নাকি ? 

নাকে পাট পচা গন্ধ! বেশ আশটে আশটে গন্ধ ! 

খাড়ন ! 

টেট! উঠিয়েছি। কোপ মারবো । 

ভূস করে শব হল। সুগন্ধি বস্তটার কাছেই জল চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। একটা কালে! কাছিম জলে ভাসল। চারিদিকে ঢেউ ভেসে 
গেল। জল ছড়িয়ে গেল। তক্ষুনি বোয়ালটা উধাও হয়ে গেল। 

ব্যাপারটা ঘটে গেল কয়েক মিনিটের মধ্যেই । এত নিশান! এত 
পরিশ্রম সব পও হল । আর পারচি না বসে থাকতে । পায়ে ঝি ঝি 
লেগেছে। বুড়ো আঙুলে চিম্টি কাটলাম । 

হিজল পাতার ফাক দিয়ে পিঙ্গলিদের বাড়ী দেখা যায়। বাড়ীটায় 
চান্লিদিকে হিজল, চালতা আর গাব গাছে ভন্তি। ঝোপে ঠাসাঠাসি। 

দেবদার গাছের মাথা আকাশে ঠেকেছে । 

চকের মধ্যে বাড়ীটা থাকার জন্য দ্বীপের মত মনে হচ্ছে। চার্রি- 
দিকে ফসলের ক্ষেত। হিজল বন জলে একাকার। বাড়ীর নামার * 
পালানে ঘাস কলমি হিলাধ্ণ, সাপলা৷ কাইচলার এপ্রিক ওদিক দ্বাম 
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বেঁধে রয়েছে! মাঝে মধ্যে তাওয়া, ছু'একটা ধান গাছ রয়েছে; আর 
সেখানেই ঝাকে ঝাঁকে নলা আসে--ফাকা যায়গা পায় কিনা--উয়াস 
ছাড়ে, জল চাবায়। দম ছাড়ে-শ্যাওলা খায়। তখনি টেট! দিয়ে 
চড়া রোদ মাথায় নিয়ে মাছ ধরা সে এক অপূর্ব দৃশ্য । 

ভিডি নৌকার গলুইতে টেট নিয়ে বসেছি। আস্তে ধীরে এগিয়ে 
দিচ্চে ছেপ্ট,---যেন শব্দ না হয়। স্তাওলা বইচা আর সাপলা৷ বনের 
মধ্যে নৌকা তাড়াতাড়ি যেতে পারে না। নিরিবিলি বলে এই 
জম্িতেই নলাগুলি জল তাওয়ায়। মানে জল খায় এবং তা দেখে 
দূর থেকে তাক করে টেটা মারতে হয়। কোপ মারলে কি হবে। 
ছর.'ছর...শব্ করে নলা কেটে বেরিয়ে যায়। আর সঙ্গে সঙ্গে 
গিয়েও ধরতে পারি না। রুপোর টাকার মত আইশটা। চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে--চিক চিক করে। 

পিঙ্গলি ঘাটের তক্তায় পা রেখে দীড়িয়ে থাকে-_-দেখে । ইচ্ছে হত 
ওকে দেখাই মাছ মারতে পারি, ধরতে পারি কিন্তু মাছগুলি পীজি... 
নচ্ছার। অবশেষে ছেণ্ট,কেই গলুইতে আসতে হোত । 

মাছ না ধরলে পিঙ্গলিকে কি দেওয়া হবে। ছেণ্ট, কোপ মারলেই 
টেট ঘূর্বতো এবং আইশটা এদিক ওদিক ছিটতো তবু ছুই একটা 
থাকতোই। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নৌকার খোপ ভরে যেত। 
পিঙ্গলিদের ঘাটে এলে বলতো ঃ খালুই ভতি কইরা দিতে 
হইবো | 

ছেপ্ট,কে কোন কথার উত্তর দেবার সুযোগ না দিয়েই বলতাম £ 
ছুইড্য! খালুই লইয়া! আয়-_-ভইর! দিমু, খাড়। 

পিঙ্গলি আমার কথার উত্তর ন! দিয়ে বসতো £ ছেণ্ট, বিকালে 
আহিছ-_কানামাছি খেলুম ৷ 

পিঙ্গলির সুখের দিকে তাকিয়ে থাকতাম । তখন ইচ্ছে হোত 
ছুটোকেই জলের নধ্যে চুবাই বা ঝাকি জালের মধ্যে বেঁধে রাখি । 

ছোট হতে হতে ঢেউ চলে গেলে জলের দিকে তাকালাম । একটা 
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গা ফড়িং জলের ওপরে উড়ছে । তাই দেখে ফড়িঙ ধরার কথা 
মনে পড়লো । সকাল থেকেই বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে । বপ'--ঝপ বিপ 
বিপ বৃষ্টি। সিলেট ধোয়া আকাশ পরিষ্কার হয়ে ফরসা হয়েছে, 
রোদ্দ,র উঠেছে । বাড়ীর উঠোনে পাট নেওয়া হচ্ছে। পাশেই পাট 
সোলার জাটি। 

শুকাবার জন্য রাখা হয়েছে । ভাঙ্গা পাটকাটি এক জায়গায় জড়ো 
কর! হয়েছে। সেখানে লাল-হলুদ্দ ফড়িঙের মেলা । কাছে গেলে 
মম-মর-চড়-চড় শব হলে ফড়িঙ চলে যাবে সেইজন্য একটা পাটকাটি 
নিয়ে সামনে রাখলেই ফড়িঙ উড়ে উড়ে এসে বসে, আস্তে আস্তে 
কাছে এগিয়ে আনি ধরবার জন্য যাতে উড়ে না যায়। আর 
একটু আর একটু হলেই হাত দিয়ে ধরতে পারবো, যা! ! উড়ে গেল। 
ধরতে পারলাম না । 

পিঙ্গলি পাট নিচ্ছিল, আমার কাও কারখানা দেখে খিলখিলিয়ে 
হেসে ফেলল। ওদের জমিতে পাট হয় না। আমাদের বাড়ীতে 
পাট নিতে আসে। যা নেবে তার অর্ধেক পাটকাটি সে পাবে, এই 
নিয়ম । পিঙ্গলির হাসি দেখে রাগ হল। পাট নিতে আমিই খবর 
দিয়েছি আর ও কিনা বেহায়ার মত হাসছে । কই ছেণ্ট,দেরখ্বাড়ীতে 
পাট নিতে বলো না তো? রাগ হোল । কাছে গিয়ে বললাম ঃ বত্রিশ 
পাটি দাত বাইর কইরা হি হি করতে হইবো! না । হাসি দেখলে পিস্তি 
জ্বইল৷ যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে ঠানদিদির মত উত্তর দিল-_-একশোবার হান্দুম । এত 
বড় পোলা ফড়িঙড ধরতে পারে না। মাইনসে হাসলেই দোষ । 
সখ থাকলেই ধরন যায় না-হিকন লাগে । 

£ তর কাছে হিখুম নাহি। 

ঃ কেডা হিথায়। 

গর গর করে কথার উত্তর দিয়ে কড়িঙের মত পাট 'নেওয়া ফেলে 
দিয়ে উড়ে চলে গেল সে। 
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জলের দিকে চোখ পড়তেই থ হয়ে গেলাম । ইয়া বড় একটা 
কাছিম | চার চার হাত দিয়ে বৈঠার মত জল কেটে--জল কেটে 
সুগন্ধ বন্তুটার দিকে এগিয়ে আসছে। লম্বা মুখ। গোল গোল 
“চোখ । বুকটা ধবধবে সাদা । চৌকো দাগ কাটা পিঠ মিশমিশে 
কালো জলে হাত-পা ছড়িয়ে আসছে । আর...আর এক হাত 
এগুলেই মারবো, টোটা ভূলেছি। হঠাৎ কোথা থেকে একটা গজার 
তড়াং করে লাফিয়ে চলে গেল। গজারের শক পেয়ে কাছিমটা 
ডুবে গেল। | 

গজারের মাথায় সিদুরের ছোপ। পিঙ্গলি কপালে যে রকম 
টিপ পরে সেই রকম। একটু দুরে আর একটা কাছিম। পা দিয়ে 
জল কেটে জল কেটে স্থির--নট নড়ন-চড়ন। গজারটা কি সেই 
ভাবেই এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। কোন্টা মারবো কিভাবে 
মারবো এইসব ভাবতে ভাবতে দেখি একটা বোয়াল দাড়ি নেড়েচেড়ে 
হেলেছুলে সুগন্ধী বন্তটার চারিদিকে ঘুরতে লাগলো । 

দুরে আরো ছু একটা কাছিম মুখ বাড়িয়ে ভাসছে। হিজল 
ফুলগুলি জলে এদিক-ওদিক ভেসে যাচ্ছে। ফুলগুলির সঙ্গে মনটা 
পিছন চলে গেল। রথের মেলায় আমরা সকলেই গেছি। ঘুরে 
ঘুরে তিনজনেই রথ দেখেছি । পাঁপর ভাজা, চানাচুর, পিঁয়াজ-বড়া 
কিনছি--খাচ্ছি। পিঙ্গলি বেদুন ও মাটির পুতুল কিনল- লটারি 
খেললো, কিছুই পেল না! । 

রথ দেখার পর নৌকায় এসে পাটাতনের নীচ থেকে পিঙ্ষলি একটা 
কাঠের পুতুল ধের করে ছেন্ট,কে দিল। তাই দেখে রাগে শরীর 
কীপছিল, না বলে পারলাম না, বললাম ঃ এটাও কি মেলায় কিনছিস। 

পিঙ্লি কটমট করে আমার দিকে তাকাল। যেন গিলে ফেলবে । 
'কোন কথা বললো! না । গুম হয়ে রইল। ছেণ্ট, বলল £ হ। 

£ একটাই নাহি। 
- ৪ ওটাই তু নে। 
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£ তরটা নিতে যামু ক্যান। 

' ছেন্ট, আর কোন কথা না বলে পাটক্ষেতের মধ্যে দিয়ে নৌকা 
ঠেলে খালে ভাসাল। 

এক দৃষ্টিতে জলের দিকে তাকিয়ে রয়েছি । খুব বড় একটা মাছ 
বা কাছিম চোখে পড়লো না। ছোট ছোট কাছিম পবুরতে লাগলো । 
পিঙ্গলিদের বাড়ীতে ঢে'কির শব্দ শোনা যাচ্ছে। চিড়া না ধান-_ 
কোনটা কে জানে । ওদের বাড়ীর টে'কিটা ভাল যার জন্য ম! প্রায়ই 
ওখানে খায়। সময় সময় মাকে সাহায্য করে বাড়া বেনে দেবার জন্য 
এগিয়ে আসে ও। আমাকে পছন্দ না করলেও মার সঙ্গে ভীষণ 
ভাব । 

'চি-চি করে একটা চিল ডেকে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট 
মাছগুলি এদিক ওদিক চলে গেল- একদম ফাকা । না, আজকে আর 
কিছু পাওয়া যাবে না, ফ্িনটাই মাটি হয়ে গেল। একট] না একটা 
আপদ এসে জুটছে-_নিরিবিলিতে যে একটু বস্বো তার আর 
জো নেই। 

তিন নাথের মেলা । রর 

ঘরের মধ্যে কিছু লোক বসেছে । মাঝখানে জলচৌকির স্বাসন 
পাতা এবং সেখানে সাজানো ফুল বেলপাতার ঘট । ধুপের ধোঁয়ায় 
ঘর ভন্তি। পালাগান হচ্ছে। সবাই গায়ক । সকলের মাথা 
নড়ছে। গাজার কলকে হাত থেকে হাতে ঘুরছে! করতাল আর 
খোলের শব্দে শুচিশুদ্ধ পরিবেশ । একপাশে মেয়েরা বসেছে । সকলে 
গাইছে-_এক পয়সাতে হয়-_যার মেলা__কলিতে তিন নাথের মেলা । 
মেলায় লাগছে ধূম-_পড়ছে ধূম | বোভম্‌ বোভম্‌ ভোমবল! । কলিতে 
তিন নাথের মেলা । পিঙ্গলি ধুনচিতে ধূপ দিচ্ছে। 

হামাগুড়ি দিয়ে ওর গা ঘেঁজে বসলাম। পুরুষ আর মেয়েদের 
মাঝ বরাবর বসাতে শ্থবিধে হয়েছিল। পিঙ্গলি মাথা নাড়ছে। গায়ে 
গা লাগছে, ভাল লাগছে__ভয় লাগছে । কিজানিকিবলে। চড়া 
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মেজাজ ! বলছে ঃ বোভম্‌ বোম ভোমবল। | গাঁজায় লাগছে ধূম-- 
পড়ছে ধূম। কলিতে তিন নাথের মেলা । গায়ে গা! লাগছে । মনে 
দোল! লাগছে। পিঙ্গলি হুলছে-_বোভম বোভম্‌ ভোমবলা । তাল 
দিচ্ছে। করতাল বাজছে, ঝিফির--."". বিকির.-..""ঝিকির । শরীর 
কাপছে। পিঙ্গলি চোখ বুঁজে ছুলছে। মাথা নাড়ছে। হাতে তাল 
ঠকছে । এলরে তিনাথ ঠাকুর জগতে । আজ কি তামাসা হল 
কলিতে। ভাল লাগছে। পিঙ্গলির শরীর আমার উপর ঢলে গড়ল, 
চলানি। সর্বনাশী। বোভম বোভম ভোমবলা। ঘুম ঘুম চোখে 
টলছে, পড়ে গেল। চীৎকার শোন! গেল ঃ ভারে পরেছে। পিঙ্গলির 
হাত-পা থর থর করে কাপছে । ছটফট করচে, চুলগুলি ঝুলে পড়েছে। 
অদ্ভুত ভাল লাগছে । বোভম......বোভম--.*-"বোভম ভোমবলা । 
কলিতে তিন নাথের মেলা, উলুধ্বনি পড়ল। উল-*-উলু---উলুধ্বনি 
ঘরে প্রতিধ্বনিত হল। বহুদিনের আকাঙ্খা সফল হচ্ছিল। পিঙ্গলির 
কাছে বসবো--ওকে ছু?হাতে ধরবে কিন্তু ধরেও ধরতে পারলাম না । 
সাধের কাছিমটা গভীর জলে তলিয়ে গেল । পিঙ্গলিকে নিয়ে রীতিমত 
টিন পড়ে গেল। বাজনাও আরে! জোরে বাজতে লাগল । বোভম 
--বেঠউম-_ভোমবলা । 

গ্লুইসরে। 

কত বড় কাছিম--ইস্‌। 

জলের দিকে চোখ পড়ল । গজার, শোল, বোয়াল কাছিম। 
তারমধ্যে চারির মত বিরাট একটা কাছিম। জল কেটে--জল কেটে 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। বৈঠার মত পা দিয়ে জল কাটছে। 
কুইচার মত লম্বা মুখ। যে ভাবেই হোক জায়গ। মত কোপ মারতে 
পারলে পিঙ্গলি নিশ্চয়ই খুশী হবে। ছেষ্ট, নিশ্চয়ই এতবড় কাছিম 
মারতে পারেনি । বাঞ্পুইসরে ! কত বড় কাছিম। টেটা তুলেছি, 
মারবো । এমন সময় বপ**ঝপ-*'ছপ-'ছপ শব করে বৈঠা ফেলে 
বিশু পাটনি বড় পুকুরে পড়ল। 
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আর তারি শব্দে সব কোথায় পালিয়ে গেল, হারয়ে গেল । 

,হালার পো হালা । আহনের সময় পালি না। শত্ুর ! বিশু, 
পাটনী বেনীদার বৌকে নিয়ে এল । বৌদি ছইয়ের নীচে বসে রয়েছে । 
জলভর। চোখ-_থমথমে মুখ । ধানক্ষেত । বাড়ীঘর জল নতুন চোখে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সব দেখছে । বাপের বাড়ীর সুখস্যৃতি পিছনে রেখে 
দীর্ঘদিন পর ফিরলো । সেই ফাল্গুন মাসে গিয়েছিল । বেশ স্বাস্থ্য 
হয়েছে। এখানে থাকলেই বৌদির শরীর খারাপ হয়ে যায়_ সংসারের 
সমস্ত কিছু এক হাতে তো করতে হয়। একটুও বিশ্রাম নেই । দেখতে, 
বিশ্রী লাগে চেনা যায় না। 

ভরছুপুর বেলা । রোদে তেমন তাত নেই। ছুই একটা সাদা 
বক হিজল গাছে বসছে, মানুষের শব পেয়ে আবার উড়ে পিক্গলীদের 
বাড়ীর দিকে যাচ্ছে । ওদের বেতবনে অনেক বকের বাসা । একবার 
গুলতি নিয়ে গেলে হয়-_ছুই একটা মারা যেতে পারে । 

কানামাছি খেলার সময় হয়ে এল। ছেণ্ট,, পিঙ্গলি নিশ্চয়ই উঠনে 
খেলতে নেমেছে । কানামাছি ভো ভো-_যারে পাবি তারে ছোঁ। 
দেখতে পাচ্ছি ওরা খেলতে নেমেছে খেলুক । সখের কাছিমাটি -, 
মেরে গাছ থেকে নামছি না, মারবোই । পি্গলি ছায়া-ছায়৷ অূলায়, 
খেলতে নেমেছে, নামুক । কাছিমটা মারবো, তবে যাবো । ছেন্টঃ 
অসমতঙ উঠনে খেলতে নেমেছে, নামুক। কাছিমটা না নিযে, 
ফিরছি না। 


